第166节
“玛丽昂.歌迪亚!”
在珍妮弗.杰弗森背后的几排座位中,珍妮弗.贝尔扬起了真心喜悦的笑容,她高举双手,快乐地为新影后用力鼓掌:虽然事前早已有所预料,但这个消息——珍妮弗.杰弗森没能继续创造奇迹的事实,还是让她身心愉悦,甚至有咧嘴大笑的冲动。
转过头看了看和她一排的瑞茜.威瑟斯彭和娜塔莉.波特曼,几个女影星交换了会意的笑容,虽然平时她们的关系未必有多和睦,但在这一刻,一种默契被建立了起来,快乐被分享着,虽然只是短短一瞬间,却毫无疑问地达到了加倍的效果。
……
“玛丽昂.歌迪亚!”
“唉!”几乎是同一时间,琼恩懊恼地喊了一声,她使劲敲了敲酒吧的桌子,表达着自己的不满。“怎么会是这样!”
“这也是意料之中,”哈利口吻冷静地说——他毕竟是男生,在这种事上要比琼恩冷静得多,“不可能间隔这么短时间拿奖的,再说,今年她的对手也比06年强很多,提名已经是肯定了。”
“虽然你这么说……”琼恩怏怏地说,掏出手机登录k看了看,果然,她的朋友们已经哀鸿遍野,她摇了摇头,虽然理智上也知道这是必然的结果,但依然感到失落。“算了,拿不到奥斯卡也没什么,反正我们已经有了一个金球——而且,《迈克尔.克莱顿》说不定还能拿到最佳电影呢!”
“这一轮我请。”哈利笑了笑,站起身说,“喝完这一轮,应该就能颁发最佳男主角了。”
……
“玛丽昂.歌迪亚!”
“果然……”珍妮笑容不变地鼓起了掌,心头也泛起了淡淡的失落感——她没想过这么快再拿一个奥斯卡,但即使如此,落选也不是那么好受的,尤其是她自认在《迈克尔.克莱顿》中再有突破,这也是她第一部完全没有动用共情金手指的影片,未能获得肯定的遗憾,比《第五个莎莉》当时落选可能会有的感受还高得多。
不过这终究是早有准备的结果,她还不至于把失落形于颜色,让别人看了笑话。当然,她对于玛丽昂最后拿到了奥斯卡影后也不诧异,她虽然没看过《玫瑰人生》,但因为《盗梦空间》的关系,倒是知道玛丽昂靠这部影片得过影后,虽然凯特.布兰切特靠《伊丽莎白:黄金年代》拿了一些前哨奖项,这一点她不知道和原时间线是否一致,但最后这个结果倒是没什么好吃惊的,凯特在《黄金年代》里的表现和《我不在那儿》比,还是有距离的。
因为没带男伴,她坐在了《迈克尔》剧组中央,西德尼.波拉克、丹尼尔.戴-刘易斯都送上了自己的安慰,虽然只是拍拍肩膀,或者一个内敛的眼神,珍妮也笑着对同事们点了点头,没有多说什么,因为在随时有可能被拍摄到的时候,流露出过多的情绪并不合适。
《迈克尔.克莱顿》在这一届奥斯卡入围了七项奖项,也算是本年度较有存在感的作品了,不过到目前为止均是陪跑,珍妮在最佳女主角上落选之后,还有三个奖项,含金量都是很高——最佳男主演、最佳导演和最佳电影。不过按照惯例,在最佳女主角和最佳男主角之间,还是安□□了一些表演、悼念环节来调节气氛,间隔高.潮。今年主持奥斯卡的乔恩.斯图尔特妙语如珠,在台下掀起了一*笑浪之后,他终于把海伦.米伦介绍到了台前,由她朗读出了奥斯卡最佳男主角的候选人名单。
“丹尼尔.戴-刘易斯,《迈克尔.克莱顿》。”这个名字激起了阵阵掌声和欢呼声,丹尼尔也露出了含蓄的微笑,冲着镜头点了点头,“约翰尼.德普,《理发师陶德》。”
“维果.莫滕森,《东方的承诺》……”海伦读完了这些名字以后,自嘲地一笑,风趣幽默地说,“我应该希望汤米.李.琼斯得奖,因为这样我们看来会般配一些。”
在台下的大笑声中,白发苍苍的汤米做出荣幸的表情,对着台上微微鞠了一躬,不过这个奖对于大家实在没有太多悬念:丹尼尔在前哨奖项中几乎就是自己在和自己玩,不是凭借《迈克尔.克莱顿》拿奖,就是靠《血色将至》拿奖,对他来说,以哪部影片入选提名才是问题所在,因为他的哪一部电影都有夺冠的实力。不论是那个贪婪、狂妄的矿主,还是低沉、迷惘的律师,都被丹尼尔演绎到了极致,如果这两部影片分做两年上映的话,他以此蝉联影帝,恐怕都没有太多争议。
“而奥斯卡奖将颁发给——”海伦.米伦打开信封,会心一笑,凑近话筒宣布道,“丹尼尔.戴-刘易斯!”
‘哗啦——’会场内顿时爆发出了热烈的掌声,珍妮也是精神一振——虽然赶不上她自己得奖那么高兴,但看到丹尼尔拿到这个奖项,她那种‘请他出山是正确决定’的感觉,确实也很让人满足,她真诚地为丹尼尔热烈地鼓着掌,站起身和他结结实实地拥抱了一下,在震耳欲聋的背景声中大声说,“我知道你会拿到这个奖的,丹尼尔!”
即使是丹尼尔,此时也不禁满面喜色,一向寡言少语的他用紧紧的拥抱表达了自己的情绪——珍妮几乎被抱得双脚离地,随后,在人们的欢呼声中,他脚步轻快地走上了领奖台,带有几分顽皮地单膝跪地,接受了‘女王’海伦.米伦授予的奥斯卡勋章。
“谢谢,谢谢。”丹尼尔手握小金人,眼睛眯出了深深的笑纹,看得出来他很激动,不过,这毕竟不是他第一次获奖,多次荣获大奖的方法派大师还保留了足够的矜持——他明显预先写好了获奖感言,有条不紊地以一个笑话开场,“这将是与我获封骑士所最接近的荣誉,所以,谢谢你们。”
在哄笑声中,海伦.米伦做了个受宠若惊的表情,而丹尼尔则继续说道,“我要向奥斯卡颁奖晚会的组织方致以最诚挚的感谢,他们把奥斯卡里含金量最重的奖颁发给了我。看着它令我想到了无数个出色的灵魂,托尼.吉尔罗伊,你的大脑让一切变成了可能。西德尼.波拉克,汤姆.威尔金森,这么多漂亮伟大的灵魂为这一切做了贡献,要感谢的人太多了,我美丽动人的太太丽贝卡.米勒——”
丽贝卡冲着镜头挥了挥手,含笑地凝视着自己的丈夫,丹尼尔也冲她送了一个飞吻,“还有坐在她身边的,一样美丽的珍妮弗.杰弗森。”
他的情绪明显地激动了起来,呼吸也急促了许多,任谁都看得出丹尼尔此刻的真诚,他的双颊涨红了,语气也有些结结巴巴,“没有你,就不会有这一切,你把一段精彩的旅程带到了我的书房里,把这个伟大的角色带给了我,感谢你的表演激发了我的表演,而你出色的表现——迫使我加快了脚步害怕被你超过,和你的合作是一场绝妙的旅行,它让我感受到表演的乐趣,正是这种乐趣让我感受到了生活是多么的美好——”
这段话也许不在讲稿中,丹尼尔说得有些断断续续,观众们耐心地等待着,但最后,当丹尼尔明显有些哽咽时,他们用如潮的掌声淹没了他。而珍妮呢,她万万没有想到丹尼尔对她的感谢之情居然如此炽烈:在拍摄阶段,她和丹尼尔几乎不加接触,因为丹尼尔入戏地把她当作了凯伦,两人的敌对情绪很重,而一旦拍完戏,两人就各自飞走,丹尼尔为人封闭,又比她大了近二十岁,平时根本没有什么联系。她还以为丹尼尔只是把她当作了一个一般的同事而已——当然,这也没什么好抱怨的,他们本来就是同事关系。
直到现在,当丹尼尔在台上慷慨陈词的时候,她才算是领教到了英国人会把感情埋藏得多么深厚。当然,这不是说丹尼尔爱上了她——珍妮也不会这么误解,她完全能够领会到丹尼尔的意思,他对她的感激和惺惺相惜,是因为她和他一起完成了一段伟大的表演,而这种在表演中超越自我,攀登上新的高峰,和角色‘天人一体’的快/感,让丹尼尔为之燃烧、为之喜悦,所有的演员们都在追逐着这种感觉,而对于最伟大的演员来说,这种体验甚至让他们愿意用寿命去交换,丹尼尔感谢的不是她让他拿到了奥斯卡,也不是她让他参与了一部票房大卖的电影,他感谢的是她让他体会到了一段如此过瘾的表演,诚如他所说的,‘如此精彩的旅程’。
这是对共演者最大的敬意和最好的肯定,在这一刻,没有拿到奥斯卡的遗憾烟消云散,珍妮也感觉到了眼圈的湿热,演出凯伦时的一幕又一幕冲回了她的脑海,她抿着唇,费劲地阻止着眼泪的落下,对着丹尼尔使劲地点着头,而丹尼尔也最终露出笑容,抑制住了这突来的情绪潮涌。
“我非常期待我们的下一次合作,”他说,“还有托尼.吉尔罗伊,我把我最诚挚的敬意送给你,如果可以的话,我还想把我的荣誉分享给我的三个儿子,加百列、罗纳和卡塞尔,谢谢你们!”
在热烈的掌声中,他亲吻上小金人,走下了舞台。伴随着优美的过场音乐,司仪宣布下面将要颁发的是最佳导演和最佳电影两项大奖,而丹尼尔则理所当然地前往后台接受采访。
#
“这不是个意外的结果。”歌蒂.韩露出了笑容,而在旧金山的酒吧里,琼恩也因为丹尼尔的题词感动不已,“你看到了吗,丹尼尔都哽咽了,而且珍妮的眼睛也红红的,这好像还是几年来我第一次看到她有哭泣的趋势——这一次奥斯卡真是值得了。”
洛杉矶的豪宅里,布拉德.皮特摇了摇头,“还好没打电话,否则乔治说不定会怨恨上我们。”
“这个奖其实给《血色将至》里他的表演也是可以的。”安吉丽娜态度超然地评论,“迈克尔.克莱顿运气真不错。”
贝尔抽了抽唇角,维持着自己社交性的笑容,对于这感人的一幕她有些不屑:“最佳导演应该没你们的份了,如果最佳影片没中的话,七提一中……这成绩并不能说太好。”
对于最佳影片,她有些拿不准:今年最佳影片也是小年,《赎罪》质量平庸,《朱诺》不可能拿奖,入围已经是最高肯定,《老无所依》风格小众,邪典感依然很强,科恩兄弟身为邪典派代表人物,虽然对奥斯卡做出妥协,但很难说评委是否吃这一套,《血色将至》风格也很阴暗,但是除了丹尼尔的表现以外,很难说亮点会盖过《迈克尔.克莱顿》。今年前哨奖项中,后三部影片纠缠不清,谁也没有绝对优势,《迈克尔.克莱顿》拿到了演员工会奖,但在金球奖失手了最佳电影,《老无所依》斩获金球,但是在影评人协会里拿奖数目不多……
如果从票房来计算的话,现在全球票房最高的是《朱诺》,三部电影都没沾边,艺术性来看,这三部电影都属于思想深刻、风格阴暗的行列,《血色将至》黑暗到底,《老无所依》和《迈克尔》则都有个相对光明的结尾,《老无所依》玩复古,西部悬疑片,在奥斯卡有些冷门了,《迈克尔》关心的是医药公司、体制化问题,核心内容和《肖申克的救赎》颇为相似,如果撞上《阿甘正传》这类型影片的话,肯定会大输特输,而现在,冷门撞冷门,结果如何还真不好说……
贝尔预测得没错,托尼.吉尔罗伊没有拿到最佳导演奖,当然这也在情理之中,他才第一次拿起导筒,现在就给奖的话,多少大导都要心理失衡了。《迈克尔.克莱顿》是部好片子,但演员极其出色的发挥是影片成功的基础,这盖过了导演的光辉。——科恩兄弟拿起了奥斯卡小金人,这也和前哨奖的结果相符,前几个月,科恩兄弟一直就在疯狂地收割着这个奖项来着。
最佳导演和最佳影片这两项大奖,重合的几率一直不低,科恩兄弟领奖,在很大程度上增加了《老无所依》得奖的几率,在音乐声后,当颁奖嘉宾迈着沉稳的步子来到台前时,刚刚拿到最佳导演奖的科恩兄弟甚至没有进入后台——作为候选人,按照惯例,他们现在也的确应该在现场等待结果。
“已经有79部电影被评选为奥斯卡最佳影片,现在,是时候来看看第80部是哪部电影了。”颁奖嘉宾,两个奥斯卡得主丹泽尔.华盛顿快步来到话筒跟前,简洁地说道,“获得最佳影片提名的有——《老无所依》,制片人斯科特.鲁丁,伊森.科恩、乔尔.科恩。”
“《血色将至》,制片人乔安妮.塞拉,保罗.托马斯.安德森,丹尼尔.露皮。”
“《迈克尔.克莱顿》,制片人西德尼.波拉克、珍妮弗.杰弗森、凯瑞.奥伦特……”
介绍完五部电影和制片人之后,他丝毫不拖泥带水,根本没有给大家酝酿紧张的机会,便低下头打开信封,快速念道,“而奥斯卡将归于。”
经过微乎其微的停顿,丹泽尔.华盛顿快速地说,“《迈克尔.克莱顿》,制片人西德尼.波拉克、珍妮弗.杰弗森、凯瑞.奥伦特!”
是《迈克尔.克莱顿》!
科恩兄弟果然还不够主流?
也算是意料之中!
珍妮弗.杰弗森是被上报的主要制作人?
她最终还是上台了……
不论电视机前或现场的观众中,人们都在想着什么,在惊天的欢呼声中,制片人们站起身和剧组成员拥抱欢呼,随后在音乐声的催促下快速地登上了舞台——这是典礼颁发的最后一个奖项,颁奖典礼至此严重超时,已经没有太多的时间给他们挥霍来庆祝了。
西德尼.波拉克的身体并不是很好,颁奖典礼中多次睡着,现在还有些睡眼惺忪,在珍妮弗和凯瑞的照顾下,他从丹泽尔手里接过了小金人,冲台下致意地挥了挥手,赢得了全场的热烈掌声,许多嘉宾、观众都起立表示尊敬:对于这个战斗了40多年,一直到70岁还在拿奖的大师,人们是再怎么尊重都不嫌过分的。
不论按照什么规矩,西德尼都应该是最先发言的那个人,珍妮弗.杰弗森和凯瑞.奥伦特也都识相地站在两边,珍妮弗更是细心地留意着西德尼的脚步,上前为他调整了一下话筒的朝向——然而,她并没有成功地退回西德尼身后,因为老人家握住了她的手,紧紧地攥住了她的手腕。
不论是现场嘉宾,还是电视机前的观众,都有些担心了:西德尼不会是虚弱得站不住了吧?珍妮弗显然也是这么想,她连忙往西德尼方向靠拢,想要搀扶住他,不过,看起来西德尼的身体状况还没那么糟,他握住她的手另有所图——
当珍妮弗走到他身边时,西德尼.波拉克露出了慈祥欣慰的笑容,他做了一件让所有人都非常吃惊的事:老爷子不由分说地把她拽到身前,自己让到一边,非常明确地举起手,示意她第一个上前发言……
☆、第二百五十章 薪火相传
西德尼居然让她第一个发言!
不论是现场还是电视机前,都有许多行内人被西德尼.波拉克的举动狠狠地震惊到了——这个事实,甚至要比《迈克尔.克莱顿》拿到最佳影片更让人吃惊,毕竟,最佳影片实际上也就是三选一,甚至是二选一的事,《赎罪》、《朱诺》明显只是陪跑,《血色将至》也很难说有多少竞争力,在《老无所依》的风格明显偏向黑色、阴郁的情况下,《迈克尔.克莱顿》最终胜出也就不是那么不容易理解了。而西德尼.波拉克这个大制片人,把第一个发言的机会让给珍妮弗.杰弗森,这个几率可远远要小于五分之一,甚至说是小于百分之一都不过分。
别看制片人这活计似乎轻松又有钱拿,但也不意味着业界内部不存在竞争,甚至就是一部电影的制片人内部都会发生纷争:通常来说,报奖项的时候,最佳影片这一栏不会报出超过三个以上的制片人,甚至来说通常都是两个。那么这三个名额怎么确定,那就很有一番好说了。——导演很多时候要占掉一个,如果够大牌的话,像是《老无所依》,科恩兄弟就占了两个名额。而《芝加哥》拿到最佳电影的时候,真正拿到奖杯的两个制片人就都和罗伯无关了,这也是因为这是罗伯的第一部电影,在这方面他几乎没有什么话语权。
托尼.吉尔罗伊在这方面的处境和罗伯类似,这一样是他的第一部电影,所以他的名字虽然在制片人的栏目里,但和乔治.克鲁尼、史蒂文.索德伯格一样,都没有成为申报奖项的三个制片人之一。这不说明他们没有做过制片人的工作,只能说明他们在权力斗争里落入下风了。——虽然没有只言片语的解释,但对于懂行的人来说,他们一眼就能看出这三个名额都代表了什么。
西德尼.波拉克,这部电影的招牌,虽然他可能没做过多少实际的琐碎工作,但最基本的投资商和导演之间的牵线,包括电影的大走势,主要演员的招揽,这是他完成的,所以他挂名第一完全没有任何问题,当然,这也是好莱坞的惯例,大制片打打电话就能拿到一份不菲的报酬,在制片人的名单里也能排到第一个。
凯瑞.奥伦特,这应该是真正在管琐事的制片主任,也是华纳这个最大出资商的代表,对于更了解内情的人来说,凯瑞的名字和华纳非常频繁地联系在一起,这已经足够说明他的属性了,而能拿到这个名额,也说明他在华纳背景很深,所以没被华纳那边负责对接的高管黑掉这个得奖的机会。
珍妮弗.杰弗森,她很可能完全没在管制片的事,毕竟她在imdb的演职员片表里,最初是执行制片人——这个职位就是给关系户、演员、导演们准备的,只是因为珍妮弗出资又参演,再加上背景深厚,所以后期在电影中是挂了制片人的衔,现在更是硬生生地拦截了第三个名额,也有可能是片方本来只打算申报西德尼和凯瑞的,她硬是参了一脚,要求上台机会。毕竟她今年只是奥提,得奖希望非常渺茫,作为影片的大功臣来说,想要这个机会并不奇怪,而华纳顺着她的意思就更不奇怪了,史蒂文.索德伯格是乔治.克鲁尼的死党,乔治退出以后他肯定也随之淡出,这两个人在这部影片上肯定争不过珍妮弗,而《迈克尔.克莱顿》在全球已经卖过了一亿美元,对于一部奥系影片来说,这个成绩太醒目了,再加上后续版权,简直是大赚特赚,而即使是再讨厌珍妮弗.杰弗森的人,也很难说这部影片的利润规模和她关系不大。
然而,看到西德尼.波拉克把珍妮弗拉到麦克风跟前时,人们几乎是本能的想法立刻就发生了改变:虽然奥斯卡没有明文规定,获奖人发言必须按职位来,但职场潜规则乃是全世界通用的规矩,在这种时刻,谁第一个发言,谁就是《迈克尔.克莱顿》的大制片,或者说白了,谁就是真正拿到这个奖项的关键人物!至于剩下的两个人,分润的不过是一些边际光晕而已,这部片的成功该归功于谁,从此行内人都是心里有数的。
在这种情况下,不存在假惺惺的绅士风度,大制片就是要第一个发言,所以这件事可以分两层来看,第一层,西德尼.波拉克明显是在提携珍妮弗.杰弗森,因为珍妮弗是后进组的,这一点回忆一下新闻的顺序就能感觉出来,她加入的时候,其实大制片的活都已经做完一大半了;第二层,珍妮弗.杰弗森肯定是在制片层面发挥了极大的作用,让西德尼看到了她的潜力,否则,即使对于珍妮弗没拿到奥斯卡再惋惜、再打抱不平,老于世故的西德尼,也不会这么做的……
看起来业界传闻,甚至包括丹尼尔的一些采访中说的那些故事,并不是宣传需要了,剧组真的是靠着珍妮弗才请动了丹尼尔.戴-刘易斯这尊大佛……
杰瑞.布鲁克海默、斯科特.鲁丁、凯瑟琳.肯尼迪……这些金牌制片人或是在现场,或是在电视机前,或者是已经看完了全场,或者是有些心不在焉地刚打开电视机,但此时此刻,他们都是眯起了眼,用一种崭新的眼光看向了珍妮弗.杰弗森——当然,他们在今天以前就对她十分熟悉,这个女孩就像是会走路的人形印钞机,从来没有一部电影失手,走到哪里就爆到哪里,不过,在此之前,就是最看好她的人也没有想到,才刚刚27岁,出道不过7年的她,已经有了这么卓越的制片能力,甚至已经是得到了西德尼.波拉克这个大导演、大制片的赏识,都有点被他钦点为接班人的意思了……
李奥纳多算是成名很早的大明星了,出道7年的时候他在哪里?《全蚀狂爱》和《罗密欧与朱丽叶》刚刚上映,大爆作品《泰坦尼克号》还在制作中,即使是《泰坦尼克号》大爆了7年之后,2004年的他也才刚刚得到马丁.斯科塞斯的赏识,开始在大片里挂名制作人,但即使如此,所有人都可以肯定的也是他肯定没有真正地做过制片人的工作,起码到现在为止,他还不具备这份能力。而珍妮弗.杰弗森呢?她是2003年《加勒比海盗》开始大爆的,5年后的现在,已经在做奥提电影的制作人了……
不是李奥纳多的步伐太慢,而是珍妮弗.杰弗森走得实在太快了!以至于人们只能拿李奥纳多来和她比较——如果没有特殊原因,譬如说本身有出资,题材是女性电影,女明星甚至都很少有挂名制作人的机会,而珍妮弗.杰弗森呢?她成名以后的电影,除了《加勒比海盗》以外,她几乎都有挂制作人的头衔,而不是一个干巴巴的执行制作人。这女孩的野心、能力和背景,从这一点来说就已经是展露无遗了,但人们实在过于松懈,直到今天她站到了奥斯卡舞台上,把自己《迈克尔.克莱顿》大制作人之一,甚至是首席制作人的身份往外揭露时,他们才赫然发现,自己还是低估了她!
#
“西德尼——”此时此刻,珍妮当然顾不上猜测旁观者们的想法,领奖时间是很有限的,容不得她想太多,只能顺应着本能行事,她离开了话筒,不让自己的声音被传到大众跟前,甚至是有些央求,有些不安地对西德尼.波拉克说道,“你不必——”
西德尼摇了摇头,珍妮可以看得出来,他毫无一丝勉强,“不要浪费时间了,珍妮弗,这是你应得的。”
一边的凯瑞.奥伦特也毫无心理负担地附和了起来,“j.j,去吧,it’sok。”——反正不论如何他都得排老三,能够上台领奖,已经令他非常满足了,这代表他的资历从此上了一个台阶。
虽然这是最后一个大奖,发言时间按理会有所放宽,但也容不下三个人在台上拉拉扯扯,客气来客气去,珍妮勉强按捺着激动的心情,转身站到了麦克风跟前,她望着台下黑压压的人头,还有那些来回调度的摄像设备——那些台前幕后、衣冠楚楚的工作人员们,大脑忽然陷入了短暂的空白:和上一次站到台前相比,这一次她的准备更加充分,上一回领最佳女配角的时候,她根本连领奖感言都没怎么准备,而今天在《迈克尔.克莱顿》有一定可能拿到最佳电影的情况下,她怎么都还是让茱蒂给她写了一篇获奖感言的……可现在,当她被西德尼推到身前的时候,那篇得体的获奖感言就像是被她心里潮涌的情绪冲走了一样,已经无影无踪,她连一个单词都想不起来了。
“wow,”沉默了两秒钟,整理了一下思绪,珍妮几乎是本能地说了一个小笑话,“老实说,当我两年前在这个舞台上拿走了两个奖杯之后,我根本就没想到还能在这么短的时间内上台领奖,所以,如果我现在语无伦次,不要笑话我,因为我可不像刚才的乔尔.科恩和伊森.科恩一样,还在台下就一直拿着一张题词卡念念有词。”
她的话语引发了全场的哄笑声,虽然科恩兄弟不在场中,当最佳电影的结果出来以后就去后台接受采访了,但《老无所依》的剧组成员却是个个都笑得开心:珍妮的话在幽默外也是恭维,指的是科恩兄弟对这个奖有极大的把握。
“我要为此感谢的人是那么的多,丹尼尔,谢谢你信任我,”珍妮继续说道,“噢对不起,我应该先谢谢学院——谢谢你们给我这个奖。”
笑声更大了,善意的掌声响了起来,人们都看出来了:珍妮弗.杰弗森真的没什么准备,而这一次,也许是被西德尼.波拉克感动,她有些动感情了。
“然后丹尼尔,谢谢你愿意给我们一个机会,当我去苏格兰见你的时候我只是想尽力尝试,不留遗憾,是你让今天这一切发生。”珍妮不再考虑词句,想到哪里说到哪里,“看到你得奖的感觉甚至比我自己拿奖还要更好,当然,如果这两者同时发生的话那就最好不过了,但现在也非常不错。”
在哄笑声中,她继续说道,“还有汤姆.威尔金森,你的表演非常出色,托尼.吉尔罗伊,你天才的导演让这一切发生,乔治.克鲁尼,感谢你的支持和爱,史蒂文.索德伯格,安东尼.明格拉、詹姆斯.霍尔特,谢谢你们,还有时代华纳、烟之屋和大梦的工作人员,我的经纪人切萨雷,pr茱蒂,吉姆,玛丽,抱歉我现在真的想不起太多名字,也许我真的和媒体们报道的一样,需要去精神医院好好整治整治我的脑袋了。”
她的本性说不上非常风趣,在媒体跟前的小幽默多数都是事先安排,今晚算是超常发挥,一次又一次地带起笑声,珍妮也跟着笑了几声,这才转为严肃,“还有最重要的,西德尼.波拉克。”
她回头看了西德尼一眼,老头子笑着摆了摆手,一副有些害羞的样子,珍妮继续说道,“我不知道该怎么表达我对你的感谢,西德尼,你是如此全方位地支持着我——天啊,我不知道该怎么说,如果没有你,就没有今天的《迈克尔.克莱顿》,甚至不会有我在制作的新电影,西德尼,非常感谢你。”
她离开话筒紧紧地拥抱了一下西德尼,又转回身,她望着台下上千张带笑的面孔,在这一刻,珍妮感受到的,山呼海啸一般的成就感——幸福感,她难以描述的感觉,把她的心灵涨得满满的,让她同时感到温暖和酸楚的感觉——在这一刻,她感受到了她和这个世界的联系,就像是那天在深夜的大梦,她和切萨雷的交流中所感受到的那种联系的无限扩大,所有的付出都在这一瞬间得到了报偿,所有的忧郁、彷徨、徘徊全都无影无踪——
“最后我想说,做一个女演员并不容易,做一个女制片人也是如此,做一个名流则更是有很多难以想象的重担,我的职业生涯有很多让人痛苦的副作用,就像是我刚才说的一样,人们对你的私生活过分关注,电影的制作过程充满痛苦,但是电影本身补偿了一切,当我们制作出好电影的时候,当我们的努力获得肯定,我们的电影改变着世界,哪怕只是那么一点点的时候——所有这一切痛苦就变得非常值得。”她努力抑制着泪水,高高举起了小金人,“电影改变了我的一切,而我觉得能被挑中的自己非常幸运!谢谢大家!”
场下如雷的掌声中,她退到一边,努力地压制着自己的情绪,在泪水中一切变得模糊,丹尼尔、汤姆和托尼走到她跟前,和她拥抱,西德尼和泰瑞的致辞,在全体剧组人员的致谢和欢呼中,典礼宣告结束,而剧组人员前往后台接受采访,之后当然还有《名利场》举办的afterparty——
“西德尼,”当珍妮回过神的时候,他们已经站在拍照板附近,等待着《老无所依》剧组的合照结束,而她甚至不知道自己在刚才的采访环节里都说了什么——在这一刻,珍妮也并不在乎,她逮住了这个空档,恳切地对西德尼.波拉克说,“我真的不知道该说什么好——”
她非常清楚,刚才西德尼做了多大的牺牲,她的发言是头一个,占据了绝大多数的时间,西德尼和凯瑞的发言,相形之下就变得没那么吸睛了,而他的做法,不单单是把主场让给了她,甚至也可以说是把《迈克尔.克莱顿》制作的头号功臣地位都让渡给了珍妮。
“这是你挣来的。”西德尼安抚地拍了拍珍妮的肩膀,也许是看出了珍妮的情绪起伏,他也有些严肃了起来,“听着,我没有在做慈善,这部影片如果没有你和丹尼尔的表演,不可能拿到这个奖,我们会狠狠地输给《老无所依》,甚至连一个小金人都拿不到——没有你,就没有丹尼尔,这个奖是属于你的,这一点毋庸置疑。”
凯瑞也点了点头,甚至是托尼都毫无芥蒂地笑着说,“当然,西德尼没有说错,这是你应得的。”
《老无所依》离开了拍照板,《迈克尔.克莱顿》的剧组陆续走了过去,但珍妮没有挪动脚步,她说,“可是,你毕竟是大制片——”
西德尼笑了起来,“噢,别这么说——”
他揽住了珍妮的肩膀,一边往拍照板移动,一边以闲聊的口吻说道,“我知道,你很感动,甚至不知道该如何回报这份好意——我完全明白你的心情,你知道为什么吗?”
珍妮诚实地摇了摇头。
“因为在四十年前,当我第一次尝试制作电影的时候,我也从非常多的前辈那里得到过帮助,”西德尼说,“弗兰克海默、简-方达、芭芭拉.史翠珊,在我最开始的时候我一无所有,是约翰.弗兰克海默给予我一个又一个机会,我才最终走上导演的道路,而他从未因此索取过什么——当时我也和你有一样的疑问,我不知道该如何感谢他,你知道吗,现在我明白他的心情,约翰不需要我的回报,能为年轻人铺平道路,看着他或她把自己的才华贡献进我们都深爱的事业里,这本身就是最好的回报。”
“这是我的第四个奥斯卡,”西德尼的声音带着老年人特有的含混不清,“我猜想这也是我的最后一个,医生们在说我的病灶转移,我不能去派对,我得回家休息,今晚的出席已经榨干了我的精力,你知道我需要的是什么吗?珍妮弗?当我们在制作这部电影的时候,我想要你出演我的下一部作品,我想要再一次看着一个天赋非凡的演员在我的镜头里燃烧自己,但现在,我不能再这样想了,时间不容许我这样想了。”
他摇了摇头,有些浑浊的双眼眯了起来,笑着望向了珍妮——这是西德尼第一次对她提到自己的身体情况,据她所知,他之前也从未对媒体提起此事。“在我的最后一个奥斯卡上,我想看到的不是我,这个时日无多的老头子在舞台上领衔这场秀,不,珍妮弗,我想看到你,年轻的你,代表未来的你,接替我的位置,走进电影的殿堂。你是个很有天赋的女演员,你是我见过最有天赋的女演员——也是最有野心的女制作人,我非常想看到你的下一部电影,我想要知道你能走到哪一步,你能制作出什么电影,这一切都令我好奇不已。如果我能给你一点帮助,我会给的,对于我来说,这一切已经没有任何意义,但我知道它能帮得上你——所以我就这么做了,这是资源的最优配置。不是负担,没有牺牲,你不需要回报,如果你想要回报,那么就给我你的电影,让我看到你能走到哪一步,你能制作出多伟大的电影,它能打动人心吗?它能名留青史吗?它是好的电影吗?”
西德尼忽然有些感慨,他的语速变快了,语调也激昂了起来,“我知道,在好莱坞生活久了,这一切听起来不可置信,我是说,在制片人这行干久了以后你会很难相信这一点,就像是我在年轻的时候那样,你不相信在这个充斥着博弈、计算和权力斗争、金钱甚至是血腥的行当里,还有谁会为了你的才华而帮助你,甚至没想过要求回报——但事实真是如此:到头来你会发现,最重要的还是电影。”
他叹了口气,在这一刻,西德尼看起来前所未有的苍老和疲惫,然而,他又是如此的平静而满足。
在珍妮弗.杰弗森背后的几排座位中,珍妮弗.贝尔扬起了真心喜悦的笑容,她高举双手,快乐地为新影后用力鼓掌:虽然事前早已有所预料,但这个消息——珍妮弗.杰弗森没能继续创造奇迹的事实,还是让她身心愉悦,甚至有咧嘴大笑的冲动。
转过头看了看和她一排的瑞茜.威瑟斯彭和娜塔莉.波特曼,几个女影星交换了会意的笑容,虽然平时她们的关系未必有多和睦,但在这一刻,一种默契被建立了起来,快乐被分享着,虽然只是短短一瞬间,却毫无疑问地达到了加倍的效果。
……
“玛丽昂.歌迪亚!”
“唉!”几乎是同一时间,琼恩懊恼地喊了一声,她使劲敲了敲酒吧的桌子,表达着自己的不满。“怎么会是这样!”
“这也是意料之中,”哈利口吻冷静地说——他毕竟是男生,在这种事上要比琼恩冷静得多,“不可能间隔这么短时间拿奖的,再说,今年她的对手也比06年强很多,提名已经是肯定了。”
“虽然你这么说……”琼恩怏怏地说,掏出手机登录k看了看,果然,她的朋友们已经哀鸿遍野,她摇了摇头,虽然理智上也知道这是必然的结果,但依然感到失落。“算了,拿不到奥斯卡也没什么,反正我们已经有了一个金球——而且,《迈克尔.克莱顿》说不定还能拿到最佳电影呢!”
“这一轮我请。”哈利笑了笑,站起身说,“喝完这一轮,应该就能颁发最佳男主角了。”
……
“玛丽昂.歌迪亚!”
“果然……”珍妮笑容不变地鼓起了掌,心头也泛起了淡淡的失落感——她没想过这么快再拿一个奥斯卡,但即使如此,落选也不是那么好受的,尤其是她自认在《迈克尔.克莱顿》中再有突破,这也是她第一部完全没有动用共情金手指的影片,未能获得肯定的遗憾,比《第五个莎莉》当时落选可能会有的感受还高得多。
不过这终究是早有准备的结果,她还不至于把失落形于颜色,让别人看了笑话。当然,她对于玛丽昂最后拿到了奥斯卡影后也不诧异,她虽然没看过《玫瑰人生》,但因为《盗梦空间》的关系,倒是知道玛丽昂靠这部影片得过影后,虽然凯特.布兰切特靠《伊丽莎白:黄金年代》拿了一些前哨奖项,这一点她不知道和原时间线是否一致,但最后这个结果倒是没什么好吃惊的,凯特在《黄金年代》里的表现和《我不在那儿》比,还是有距离的。
因为没带男伴,她坐在了《迈克尔》剧组中央,西德尼.波拉克、丹尼尔.戴-刘易斯都送上了自己的安慰,虽然只是拍拍肩膀,或者一个内敛的眼神,珍妮也笑着对同事们点了点头,没有多说什么,因为在随时有可能被拍摄到的时候,流露出过多的情绪并不合适。
《迈克尔.克莱顿》在这一届奥斯卡入围了七项奖项,也算是本年度较有存在感的作品了,不过到目前为止均是陪跑,珍妮在最佳女主角上落选之后,还有三个奖项,含金量都是很高——最佳男主演、最佳导演和最佳电影。不过按照惯例,在最佳女主角和最佳男主角之间,还是安□□了一些表演、悼念环节来调节气氛,间隔高.潮。今年主持奥斯卡的乔恩.斯图尔特妙语如珠,在台下掀起了一*笑浪之后,他终于把海伦.米伦介绍到了台前,由她朗读出了奥斯卡最佳男主角的候选人名单。
“丹尼尔.戴-刘易斯,《迈克尔.克莱顿》。”这个名字激起了阵阵掌声和欢呼声,丹尼尔也露出了含蓄的微笑,冲着镜头点了点头,“约翰尼.德普,《理发师陶德》。”
“维果.莫滕森,《东方的承诺》……”海伦读完了这些名字以后,自嘲地一笑,风趣幽默地说,“我应该希望汤米.李.琼斯得奖,因为这样我们看来会般配一些。”
在台下的大笑声中,白发苍苍的汤米做出荣幸的表情,对着台上微微鞠了一躬,不过这个奖对于大家实在没有太多悬念:丹尼尔在前哨奖项中几乎就是自己在和自己玩,不是凭借《迈克尔.克莱顿》拿奖,就是靠《血色将至》拿奖,对他来说,以哪部影片入选提名才是问题所在,因为他的哪一部电影都有夺冠的实力。不论是那个贪婪、狂妄的矿主,还是低沉、迷惘的律师,都被丹尼尔演绎到了极致,如果这两部影片分做两年上映的话,他以此蝉联影帝,恐怕都没有太多争议。
“而奥斯卡奖将颁发给——”海伦.米伦打开信封,会心一笑,凑近话筒宣布道,“丹尼尔.戴-刘易斯!”
‘哗啦——’会场内顿时爆发出了热烈的掌声,珍妮也是精神一振——虽然赶不上她自己得奖那么高兴,但看到丹尼尔拿到这个奖项,她那种‘请他出山是正确决定’的感觉,确实也很让人满足,她真诚地为丹尼尔热烈地鼓着掌,站起身和他结结实实地拥抱了一下,在震耳欲聋的背景声中大声说,“我知道你会拿到这个奖的,丹尼尔!”
即使是丹尼尔,此时也不禁满面喜色,一向寡言少语的他用紧紧的拥抱表达了自己的情绪——珍妮几乎被抱得双脚离地,随后,在人们的欢呼声中,他脚步轻快地走上了领奖台,带有几分顽皮地单膝跪地,接受了‘女王’海伦.米伦授予的奥斯卡勋章。
“谢谢,谢谢。”丹尼尔手握小金人,眼睛眯出了深深的笑纹,看得出来他很激动,不过,这毕竟不是他第一次获奖,多次荣获大奖的方法派大师还保留了足够的矜持——他明显预先写好了获奖感言,有条不紊地以一个笑话开场,“这将是与我获封骑士所最接近的荣誉,所以,谢谢你们。”
在哄笑声中,海伦.米伦做了个受宠若惊的表情,而丹尼尔则继续说道,“我要向奥斯卡颁奖晚会的组织方致以最诚挚的感谢,他们把奥斯卡里含金量最重的奖颁发给了我。看着它令我想到了无数个出色的灵魂,托尼.吉尔罗伊,你的大脑让一切变成了可能。西德尼.波拉克,汤姆.威尔金森,这么多漂亮伟大的灵魂为这一切做了贡献,要感谢的人太多了,我美丽动人的太太丽贝卡.米勒——”
丽贝卡冲着镜头挥了挥手,含笑地凝视着自己的丈夫,丹尼尔也冲她送了一个飞吻,“还有坐在她身边的,一样美丽的珍妮弗.杰弗森。”
他的情绪明显地激动了起来,呼吸也急促了许多,任谁都看得出丹尼尔此刻的真诚,他的双颊涨红了,语气也有些结结巴巴,“没有你,就不会有这一切,你把一段精彩的旅程带到了我的书房里,把这个伟大的角色带给了我,感谢你的表演激发了我的表演,而你出色的表现——迫使我加快了脚步害怕被你超过,和你的合作是一场绝妙的旅行,它让我感受到表演的乐趣,正是这种乐趣让我感受到了生活是多么的美好——”
这段话也许不在讲稿中,丹尼尔说得有些断断续续,观众们耐心地等待着,但最后,当丹尼尔明显有些哽咽时,他们用如潮的掌声淹没了他。而珍妮呢,她万万没有想到丹尼尔对她的感谢之情居然如此炽烈:在拍摄阶段,她和丹尼尔几乎不加接触,因为丹尼尔入戏地把她当作了凯伦,两人的敌对情绪很重,而一旦拍完戏,两人就各自飞走,丹尼尔为人封闭,又比她大了近二十岁,平时根本没有什么联系。她还以为丹尼尔只是把她当作了一个一般的同事而已——当然,这也没什么好抱怨的,他们本来就是同事关系。
直到现在,当丹尼尔在台上慷慨陈词的时候,她才算是领教到了英国人会把感情埋藏得多么深厚。当然,这不是说丹尼尔爱上了她——珍妮也不会这么误解,她完全能够领会到丹尼尔的意思,他对她的感激和惺惺相惜,是因为她和他一起完成了一段伟大的表演,而这种在表演中超越自我,攀登上新的高峰,和角色‘天人一体’的快/感,让丹尼尔为之燃烧、为之喜悦,所有的演员们都在追逐着这种感觉,而对于最伟大的演员来说,这种体验甚至让他们愿意用寿命去交换,丹尼尔感谢的不是她让他拿到了奥斯卡,也不是她让他参与了一部票房大卖的电影,他感谢的是她让他体会到了一段如此过瘾的表演,诚如他所说的,‘如此精彩的旅程’。
这是对共演者最大的敬意和最好的肯定,在这一刻,没有拿到奥斯卡的遗憾烟消云散,珍妮也感觉到了眼圈的湿热,演出凯伦时的一幕又一幕冲回了她的脑海,她抿着唇,费劲地阻止着眼泪的落下,对着丹尼尔使劲地点着头,而丹尼尔也最终露出笑容,抑制住了这突来的情绪潮涌。
“我非常期待我们的下一次合作,”他说,“还有托尼.吉尔罗伊,我把我最诚挚的敬意送给你,如果可以的话,我还想把我的荣誉分享给我的三个儿子,加百列、罗纳和卡塞尔,谢谢你们!”
在热烈的掌声中,他亲吻上小金人,走下了舞台。伴随着优美的过场音乐,司仪宣布下面将要颁发的是最佳导演和最佳电影两项大奖,而丹尼尔则理所当然地前往后台接受采访。
#
“这不是个意外的结果。”歌蒂.韩露出了笑容,而在旧金山的酒吧里,琼恩也因为丹尼尔的题词感动不已,“你看到了吗,丹尼尔都哽咽了,而且珍妮的眼睛也红红的,这好像还是几年来我第一次看到她有哭泣的趋势——这一次奥斯卡真是值得了。”
洛杉矶的豪宅里,布拉德.皮特摇了摇头,“还好没打电话,否则乔治说不定会怨恨上我们。”
“这个奖其实给《血色将至》里他的表演也是可以的。”安吉丽娜态度超然地评论,“迈克尔.克莱顿运气真不错。”
贝尔抽了抽唇角,维持着自己社交性的笑容,对于这感人的一幕她有些不屑:“最佳导演应该没你们的份了,如果最佳影片没中的话,七提一中……这成绩并不能说太好。”
对于最佳影片,她有些拿不准:今年最佳影片也是小年,《赎罪》质量平庸,《朱诺》不可能拿奖,入围已经是最高肯定,《老无所依》风格小众,邪典感依然很强,科恩兄弟身为邪典派代表人物,虽然对奥斯卡做出妥协,但很难说评委是否吃这一套,《血色将至》风格也很阴暗,但是除了丹尼尔的表现以外,很难说亮点会盖过《迈克尔.克莱顿》。今年前哨奖项中,后三部影片纠缠不清,谁也没有绝对优势,《迈克尔.克莱顿》拿到了演员工会奖,但在金球奖失手了最佳电影,《老无所依》斩获金球,但是在影评人协会里拿奖数目不多……
如果从票房来计算的话,现在全球票房最高的是《朱诺》,三部电影都没沾边,艺术性来看,这三部电影都属于思想深刻、风格阴暗的行列,《血色将至》黑暗到底,《老无所依》和《迈克尔》则都有个相对光明的结尾,《老无所依》玩复古,西部悬疑片,在奥斯卡有些冷门了,《迈克尔》关心的是医药公司、体制化问题,核心内容和《肖申克的救赎》颇为相似,如果撞上《阿甘正传》这类型影片的话,肯定会大输特输,而现在,冷门撞冷门,结果如何还真不好说……
贝尔预测得没错,托尼.吉尔罗伊没有拿到最佳导演奖,当然这也在情理之中,他才第一次拿起导筒,现在就给奖的话,多少大导都要心理失衡了。《迈克尔.克莱顿》是部好片子,但演员极其出色的发挥是影片成功的基础,这盖过了导演的光辉。——科恩兄弟拿起了奥斯卡小金人,这也和前哨奖的结果相符,前几个月,科恩兄弟一直就在疯狂地收割着这个奖项来着。
最佳导演和最佳影片这两项大奖,重合的几率一直不低,科恩兄弟领奖,在很大程度上增加了《老无所依》得奖的几率,在音乐声后,当颁奖嘉宾迈着沉稳的步子来到台前时,刚刚拿到最佳导演奖的科恩兄弟甚至没有进入后台——作为候选人,按照惯例,他们现在也的确应该在现场等待结果。
“已经有79部电影被评选为奥斯卡最佳影片,现在,是时候来看看第80部是哪部电影了。”颁奖嘉宾,两个奥斯卡得主丹泽尔.华盛顿快步来到话筒跟前,简洁地说道,“获得最佳影片提名的有——《老无所依》,制片人斯科特.鲁丁,伊森.科恩、乔尔.科恩。”
“《血色将至》,制片人乔安妮.塞拉,保罗.托马斯.安德森,丹尼尔.露皮。”
“《迈克尔.克莱顿》,制片人西德尼.波拉克、珍妮弗.杰弗森、凯瑞.奥伦特……”
介绍完五部电影和制片人之后,他丝毫不拖泥带水,根本没有给大家酝酿紧张的机会,便低下头打开信封,快速念道,“而奥斯卡将归于。”
经过微乎其微的停顿,丹泽尔.华盛顿快速地说,“《迈克尔.克莱顿》,制片人西德尼.波拉克、珍妮弗.杰弗森、凯瑞.奥伦特!”
是《迈克尔.克莱顿》!
科恩兄弟果然还不够主流?
也算是意料之中!
珍妮弗.杰弗森是被上报的主要制作人?
她最终还是上台了……
不论电视机前或现场的观众中,人们都在想着什么,在惊天的欢呼声中,制片人们站起身和剧组成员拥抱欢呼,随后在音乐声的催促下快速地登上了舞台——这是典礼颁发的最后一个奖项,颁奖典礼至此严重超时,已经没有太多的时间给他们挥霍来庆祝了。
西德尼.波拉克的身体并不是很好,颁奖典礼中多次睡着,现在还有些睡眼惺忪,在珍妮弗和凯瑞的照顾下,他从丹泽尔手里接过了小金人,冲台下致意地挥了挥手,赢得了全场的热烈掌声,许多嘉宾、观众都起立表示尊敬:对于这个战斗了40多年,一直到70岁还在拿奖的大师,人们是再怎么尊重都不嫌过分的。
不论按照什么规矩,西德尼都应该是最先发言的那个人,珍妮弗.杰弗森和凯瑞.奥伦特也都识相地站在两边,珍妮弗更是细心地留意着西德尼的脚步,上前为他调整了一下话筒的朝向——然而,她并没有成功地退回西德尼身后,因为老人家握住了她的手,紧紧地攥住了她的手腕。
不论是现场嘉宾,还是电视机前的观众,都有些担心了:西德尼不会是虚弱得站不住了吧?珍妮弗显然也是这么想,她连忙往西德尼方向靠拢,想要搀扶住他,不过,看起来西德尼的身体状况还没那么糟,他握住她的手另有所图——
当珍妮弗走到他身边时,西德尼.波拉克露出了慈祥欣慰的笑容,他做了一件让所有人都非常吃惊的事:老爷子不由分说地把她拽到身前,自己让到一边,非常明确地举起手,示意她第一个上前发言……
☆、第二百五十章 薪火相传
西德尼居然让她第一个发言!
不论是现场还是电视机前,都有许多行内人被西德尼.波拉克的举动狠狠地震惊到了——这个事实,甚至要比《迈克尔.克莱顿》拿到最佳影片更让人吃惊,毕竟,最佳影片实际上也就是三选一,甚至是二选一的事,《赎罪》、《朱诺》明显只是陪跑,《血色将至》也很难说有多少竞争力,在《老无所依》的风格明显偏向黑色、阴郁的情况下,《迈克尔.克莱顿》最终胜出也就不是那么不容易理解了。而西德尼.波拉克这个大制片人,把第一个发言的机会让给珍妮弗.杰弗森,这个几率可远远要小于五分之一,甚至说是小于百分之一都不过分。
别看制片人这活计似乎轻松又有钱拿,但也不意味着业界内部不存在竞争,甚至就是一部电影的制片人内部都会发生纷争:通常来说,报奖项的时候,最佳影片这一栏不会报出超过三个以上的制片人,甚至来说通常都是两个。那么这三个名额怎么确定,那就很有一番好说了。——导演很多时候要占掉一个,如果够大牌的话,像是《老无所依》,科恩兄弟就占了两个名额。而《芝加哥》拿到最佳电影的时候,真正拿到奖杯的两个制片人就都和罗伯无关了,这也是因为这是罗伯的第一部电影,在这方面他几乎没有什么话语权。
托尼.吉尔罗伊在这方面的处境和罗伯类似,这一样是他的第一部电影,所以他的名字虽然在制片人的栏目里,但和乔治.克鲁尼、史蒂文.索德伯格一样,都没有成为申报奖项的三个制片人之一。这不说明他们没有做过制片人的工作,只能说明他们在权力斗争里落入下风了。——虽然没有只言片语的解释,但对于懂行的人来说,他们一眼就能看出这三个名额都代表了什么。
西德尼.波拉克,这部电影的招牌,虽然他可能没做过多少实际的琐碎工作,但最基本的投资商和导演之间的牵线,包括电影的大走势,主要演员的招揽,这是他完成的,所以他挂名第一完全没有任何问题,当然,这也是好莱坞的惯例,大制片打打电话就能拿到一份不菲的报酬,在制片人的名单里也能排到第一个。
凯瑞.奥伦特,这应该是真正在管琐事的制片主任,也是华纳这个最大出资商的代表,对于更了解内情的人来说,凯瑞的名字和华纳非常频繁地联系在一起,这已经足够说明他的属性了,而能拿到这个名额,也说明他在华纳背景很深,所以没被华纳那边负责对接的高管黑掉这个得奖的机会。
珍妮弗.杰弗森,她很可能完全没在管制片的事,毕竟她在imdb的演职员片表里,最初是执行制片人——这个职位就是给关系户、演员、导演们准备的,只是因为珍妮弗出资又参演,再加上背景深厚,所以后期在电影中是挂了制片人的衔,现在更是硬生生地拦截了第三个名额,也有可能是片方本来只打算申报西德尼和凯瑞的,她硬是参了一脚,要求上台机会。毕竟她今年只是奥提,得奖希望非常渺茫,作为影片的大功臣来说,想要这个机会并不奇怪,而华纳顺着她的意思就更不奇怪了,史蒂文.索德伯格是乔治.克鲁尼的死党,乔治退出以后他肯定也随之淡出,这两个人在这部影片上肯定争不过珍妮弗,而《迈克尔.克莱顿》在全球已经卖过了一亿美元,对于一部奥系影片来说,这个成绩太醒目了,再加上后续版权,简直是大赚特赚,而即使是再讨厌珍妮弗.杰弗森的人,也很难说这部影片的利润规模和她关系不大。
然而,看到西德尼.波拉克把珍妮弗拉到麦克风跟前时,人们几乎是本能的想法立刻就发生了改变:虽然奥斯卡没有明文规定,获奖人发言必须按职位来,但职场潜规则乃是全世界通用的规矩,在这种时刻,谁第一个发言,谁就是《迈克尔.克莱顿》的大制片,或者说白了,谁就是真正拿到这个奖项的关键人物!至于剩下的两个人,分润的不过是一些边际光晕而已,这部片的成功该归功于谁,从此行内人都是心里有数的。
在这种情况下,不存在假惺惺的绅士风度,大制片就是要第一个发言,所以这件事可以分两层来看,第一层,西德尼.波拉克明显是在提携珍妮弗.杰弗森,因为珍妮弗是后进组的,这一点回忆一下新闻的顺序就能感觉出来,她加入的时候,其实大制片的活都已经做完一大半了;第二层,珍妮弗.杰弗森肯定是在制片层面发挥了极大的作用,让西德尼看到了她的潜力,否则,即使对于珍妮弗没拿到奥斯卡再惋惜、再打抱不平,老于世故的西德尼,也不会这么做的……
看起来业界传闻,甚至包括丹尼尔的一些采访中说的那些故事,并不是宣传需要了,剧组真的是靠着珍妮弗才请动了丹尼尔.戴-刘易斯这尊大佛……
杰瑞.布鲁克海默、斯科特.鲁丁、凯瑟琳.肯尼迪……这些金牌制片人或是在现场,或是在电视机前,或者是已经看完了全场,或者是有些心不在焉地刚打开电视机,但此时此刻,他们都是眯起了眼,用一种崭新的眼光看向了珍妮弗.杰弗森——当然,他们在今天以前就对她十分熟悉,这个女孩就像是会走路的人形印钞机,从来没有一部电影失手,走到哪里就爆到哪里,不过,在此之前,就是最看好她的人也没有想到,才刚刚27岁,出道不过7年的她,已经有了这么卓越的制片能力,甚至已经是得到了西德尼.波拉克这个大导演、大制片的赏识,都有点被他钦点为接班人的意思了……
李奥纳多算是成名很早的大明星了,出道7年的时候他在哪里?《全蚀狂爱》和《罗密欧与朱丽叶》刚刚上映,大爆作品《泰坦尼克号》还在制作中,即使是《泰坦尼克号》大爆了7年之后,2004年的他也才刚刚得到马丁.斯科塞斯的赏识,开始在大片里挂名制作人,但即使如此,所有人都可以肯定的也是他肯定没有真正地做过制片人的工作,起码到现在为止,他还不具备这份能力。而珍妮弗.杰弗森呢?她是2003年《加勒比海盗》开始大爆的,5年后的现在,已经在做奥提电影的制作人了……
不是李奥纳多的步伐太慢,而是珍妮弗.杰弗森走得实在太快了!以至于人们只能拿李奥纳多来和她比较——如果没有特殊原因,譬如说本身有出资,题材是女性电影,女明星甚至都很少有挂名制作人的机会,而珍妮弗.杰弗森呢?她成名以后的电影,除了《加勒比海盗》以外,她几乎都有挂制作人的头衔,而不是一个干巴巴的执行制作人。这女孩的野心、能力和背景,从这一点来说就已经是展露无遗了,但人们实在过于松懈,直到今天她站到了奥斯卡舞台上,把自己《迈克尔.克莱顿》大制作人之一,甚至是首席制作人的身份往外揭露时,他们才赫然发现,自己还是低估了她!
#
“西德尼——”此时此刻,珍妮当然顾不上猜测旁观者们的想法,领奖时间是很有限的,容不得她想太多,只能顺应着本能行事,她离开了话筒,不让自己的声音被传到大众跟前,甚至是有些央求,有些不安地对西德尼.波拉克说道,“你不必——”
西德尼摇了摇头,珍妮可以看得出来,他毫无一丝勉强,“不要浪费时间了,珍妮弗,这是你应得的。”
一边的凯瑞.奥伦特也毫无心理负担地附和了起来,“j.j,去吧,it’sok。”——反正不论如何他都得排老三,能够上台领奖,已经令他非常满足了,这代表他的资历从此上了一个台阶。
虽然这是最后一个大奖,发言时间按理会有所放宽,但也容不下三个人在台上拉拉扯扯,客气来客气去,珍妮勉强按捺着激动的心情,转身站到了麦克风跟前,她望着台下黑压压的人头,还有那些来回调度的摄像设备——那些台前幕后、衣冠楚楚的工作人员们,大脑忽然陷入了短暂的空白:和上一次站到台前相比,这一次她的准备更加充分,上一回领最佳女配角的时候,她根本连领奖感言都没怎么准备,而今天在《迈克尔.克莱顿》有一定可能拿到最佳电影的情况下,她怎么都还是让茱蒂给她写了一篇获奖感言的……可现在,当她被西德尼推到身前的时候,那篇得体的获奖感言就像是被她心里潮涌的情绪冲走了一样,已经无影无踪,她连一个单词都想不起来了。
“wow,”沉默了两秒钟,整理了一下思绪,珍妮几乎是本能地说了一个小笑话,“老实说,当我两年前在这个舞台上拿走了两个奖杯之后,我根本就没想到还能在这么短的时间内上台领奖,所以,如果我现在语无伦次,不要笑话我,因为我可不像刚才的乔尔.科恩和伊森.科恩一样,还在台下就一直拿着一张题词卡念念有词。”
她的话语引发了全场的哄笑声,虽然科恩兄弟不在场中,当最佳电影的结果出来以后就去后台接受采访了,但《老无所依》的剧组成员却是个个都笑得开心:珍妮的话在幽默外也是恭维,指的是科恩兄弟对这个奖有极大的把握。
“我要为此感谢的人是那么的多,丹尼尔,谢谢你信任我,”珍妮继续说道,“噢对不起,我应该先谢谢学院——谢谢你们给我这个奖。”
笑声更大了,善意的掌声响了起来,人们都看出来了:珍妮弗.杰弗森真的没什么准备,而这一次,也许是被西德尼.波拉克感动,她有些动感情了。
“然后丹尼尔,谢谢你愿意给我们一个机会,当我去苏格兰见你的时候我只是想尽力尝试,不留遗憾,是你让今天这一切发生。”珍妮不再考虑词句,想到哪里说到哪里,“看到你得奖的感觉甚至比我自己拿奖还要更好,当然,如果这两者同时发生的话那就最好不过了,但现在也非常不错。”
在哄笑声中,她继续说道,“还有汤姆.威尔金森,你的表演非常出色,托尼.吉尔罗伊,你天才的导演让这一切发生,乔治.克鲁尼,感谢你的支持和爱,史蒂文.索德伯格,安东尼.明格拉、詹姆斯.霍尔特,谢谢你们,还有时代华纳、烟之屋和大梦的工作人员,我的经纪人切萨雷,pr茱蒂,吉姆,玛丽,抱歉我现在真的想不起太多名字,也许我真的和媒体们报道的一样,需要去精神医院好好整治整治我的脑袋了。”
她的本性说不上非常风趣,在媒体跟前的小幽默多数都是事先安排,今晚算是超常发挥,一次又一次地带起笑声,珍妮也跟着笑了几声,这才转为严肃,“还有最重要的,西德尼.波拉克。”
她回头看了西德尼一眼,老头子笑着摆了摆手,一副有些害羞的样子,珍妮继续说道,“我不知道该怎么表达我对你的感谢,西德尼,你是如此全方位地支持着我——天啊,我不知道该怎么说,如果没有你,就没有今天的《迈克尔.克莱顿》,甚至不会有我在制作的新电影,西德尼,非常感谢你。”
她离开话筒紧紧地拥抱了一下西德尼,又转回身,她望着台下上千张带笑的面孔,在这一刻,珍妮感受到的,山呼海啸一般的成就感——幸福感,她难以描述的感觉,把她的心灵涨得满满的,让她同时感到温暖和酸楚的感觉——在这一刻,她感受到了她和这个世界的联系,就像是那天在深夜的大梦,她和切萨雷的交流中所感受到的那种联系的无限扩大,所有的付出都在这一瞬间得到了报偿,所有的忧郁、彷徨、徘徊全都无影无踪——
“最后我想说,做一个女演员并不容易,做一个女制片人也是如此,做一个名流则更是有很多难以想象的重担,我的职业生涯有很多让人痛苦的副作用,就像是我刚才说的一样,人们对你的私生活过分关注,电影的制作过程充满痛苦,但是电影本身补偿了一切,当我们制作出好电影的时候,当我们的努力获得肯定,我们的电影改变着世界,哪怕只是那么一点点的时候——所有这一切痛苦就变得非常值得。”她努力抑制着泪水,高高举起了小金人,“电影改变了我的一切,而我觉得能被挑中的自己非常幸运!谢谢大家!”
场下如雷的掌声中,她退到一边,努力地压制着自己的情绪,在泪水中一切变得模糊,丹尼尔、汤姆和托尼走到她跟前,和她拥抱,西德尼和泰瑞的致辞,在全体剧组人员的致谢和欢呼中,典礼宣告结束,而剧组人员前往后台接受采访,之后当然还有《名利场》举办的afterparty——
“西德尼,”当珍妮回过神的时候,他们已经站在拍照板附近,等待着《老无所依》剧组的合照结束,而她甚至不知道自己在刚才的采访环节里都说了什么——在这一刻,珍妮也并不在乎,她逮住了这个空档,恳切地对西德尼.波拉克说,“我真的不知道该说什么好——”
她非常清楚,刚才西德尼做了多大的牺牲,她的发言是头一个,占据了绝大多数的时间,西德尼和凯瑞的发言,相形之下就变得没那么吸睛了,而他的做法,不单单是把主场让给了她,甚至也可以说是把《迈克尔.克莱顿》制作的头号功臣地位都让渡给了珍妮。
“这是你挣来的。”西德尼安抚地拍了拍珍妮的肩膀,也许是看出了珍妮的情绪起伏,他也有些严肃了起来,“听着,我没有在做慈善,这部影片如果没有你和丹尼尔的表演,不可能拿到这个奖,我们会狠狠地输给《老无所依》,甚至连一个小金人都拿不到——没有你,就没有丹尼尔,这个奖是属于你的,这一点毋庸置疑。”
凯瑞也点了点头,甚至是托尼都毫无芥蒂地笑着说,“当然,西德尼没有说错,这是你应得的。”
《老无所依》离开了拍照板,《迈克尔.克莱顿》的剧组陆续走了过去,但珍妮没有挪动脚步,她说,“可是,你毕竟是大制片——”
西德尼笑了起来,“噢,别这么说——”
他揽住了珍妮的肩膀,一边往拍照板移动,一边以闲聊的口吻说道,“我知道,你很感动,甚至不知道该如何回报这份好意——我完全明白你的心情,你知道为什么吗?”
珍妮诚实地摇了摇头。
“因为在四十年前,当我第一次尝试制作电影的时候,我也从非常多的前辈那里得到过帮助,”西德尼说,“弗兰克海默、简-方达、芭芭拉.史翠珊,在我最开始的时候我一无所有,是约翰.弗兰克海默给予我一个又一个机会,我才最终走上导演的道路,而他从未因此索取过什么——当时我也和你有一样的疑问,我不知道该如何感谢他,你知道吗,现在我明白他的心情,约翰不需要我的回报,能为年轻人铺平道路,看着他或她把自己的才华贡献进我们都深爱的事业里,这本身就是最好的回报。”
“这是我的第四个奥斯卡,”西德尼的声音带着老年人特有的含混不清,“我猜想这也是我的最后一个,医生们在说我的病灶转移,我不能去派对,我得回家休息,今晚的出席已经榨干了我的精力,你知道我需要的是什么吗?珍妮弗?当我们在制作这部电影的时候,我想要你出演我的下一部作品,我想要再一次看着一个天赋非凡的演员在我的镜头里燃烧自己,但现在,我不能再这样想了,时间不容许我这样想了。”
他摇了摇头,有些浑浊的双眼眯了起来,笑着望向了珍妮——这是西德尼第一次对她提到自己的身体情况,据她所知,他之前也从未对媒体提起此事。“在我的最后一个奥斯卡上,我想看到的不是我,这个时日无多的老头子在舞台上领衔这场秀,不,珍妮弗,我想看到你,年轻的你,代表未来的你,接替我的位置,走进电影的殿堂。你是个很有天赋的女演员,你是我见过最有天赋的女演员——也是最有野心的女制作人,我非常想看到你的下一部电影,我想要知道你能走到哪一步,你能制作出什么电影,这一切都令我好奇不已。如果我能给你一点帮助,我会给的,对于我来说,这一切已经没有任何意义,但我知道它能帮得上你——所以我就这么做了,这是资源的最优配置。不是负担,没有牺牲,你不需要回报,如果你想要回报,那么就给我你的电影,让我看到你能走到哪一步,你能制作出多伟大的电影,它能打动人心吗?它能名留青史吗?它是好的电影吗?”
西德尼忽然有些感慨,他的语速变快了,语调也激昂了起来,“我知道,在好莱坞生活久了,这一切听起来不可置信,我是说,在制片人这行干久了以后你会很难相信这一点,就像是我在年轻的时候那样,你不相信在这个充斥着博弈、计算和权力斗争、金钱甚至是血腥的行当里,还有谁会为了你的才华而帮助你,甚至没想过要求回报——但事实真是如此:到头来你会发现,最重要的还是电影。”
他叹了口气,在这一刻,西德尼看起来前所未有的苍老和疲惫,然而,他又是如此的平静而满足。