第190节
irs——,美国国内税务局,也是美国国内权力最大,也是最为神秘的政府机构之一,它和美国公民的生活息息相关,只要你是美国人,只要你有收入,那你就必须纳税,而逃税也不是一件成本很低的事,因为irs可以不经过法庭同意直接冻结你的资产,可以说这是一个权力极大,又几乎没有制衡的机构,尤其是对于富人们来说,他们更是谈irs色变,原因也很简单:几乎没有一个美国富人不在避税,如果有开设公司的话,那么账目上说不清楚的地方就更多了,irs要来查,几乎很难有找不到证据的时候,到时候要支付高昂的罚款不说,最讨厌的还是整个资产全数被冻结造成的周转不变。
当然了,这样的情况也不是很多见,因为irs并非极为滥用权力的机构,内部管理也相当的森严,而且他们也要衡量调查行动和最终获利的成本问题,对于一些问题不是很严重,证据又不好采集的对象,irs也没有发掘出全部逃税者的动力,所以对于一般的平民百姓来说,只要找好了会计师事务所,只要不是太倒霉,一般都不会和irs打上交道,即使出了问题,也有会计师出头交涉。
珍妮从签约切萨雷之后,就有了自己的会计师,她当然也避税,但都在合理范畴,大梦也没有用非法的手段逃税,采用的避税手段顶多是有那么一点点灰色……虚报一些拍摄成本什么的,当然是在情理之中,毕竟拍电影怎么都曾是洗.钱的几大手段之一,不过给irs留下的破绽不会太多,当然了,没有公司喜欢听到自己被irs盯上,不过即使irs真的在调查大梦,珍妮也相信大梦的麻烦不会很大。——按理说,她和切萨雷行得正坐得直,其实是不需要太畏惧irs的……
“你觉得到底是谁在整我们?”和哈维分手以后,珍妮也没有继续在公司待下去,而是和切萨雷一起回了酒店——在他们的车驾开出公司的时候,一些狗仔对着她和切萨雷拍得很来劲,不过从他们的神态来看,起码大部分狗仔对于她和切萨雷的绯闻还不是很当真,不过,珍妮也不认为哈维说的就是假话,好莱坞的狗仔威力一直都很大,从他们咨询郡检察官,而郡检察官又无意地将消息外泄的那一天开始,狗仔知道这个消息也无非就是时间问题,一直拖延到现在还没有往外报,可能也是因为还没有什么真实的凭据。但现在水下的暗流已经开始涌动,而且还多了几根棍子开始在水里搅动,这也是不争的事实。
切萨雷并没有马上回答珍妮的问题,他显然也一直在考虑这个问题——刚才哈维虽然提示了他们一句,而且从笃定的态度来看,并不是虚言恫吓(珍妮当然也不认为他有说谎的理由),但却拒绝透露消息的来源,只是态度暧昧地告诉他们,这是一个老朋友对他透露的风声,这位‘老朋友’找到他的时候,哈维和大梦要在《梦露》冲奥上开始合作的消息还没有传开,外界还以为大梦和韦恩斯坦的关系正在慢慢疏远,韦恩斯坦在想要加入《梦露》被拒以后,和大梦也就只差一次公开翻脸了。
“不论是谁,这个人都非常狠辣。”没有等来切萨雷的回答,珍妮也不甘心这么沉默下去,她来回在地毯上大步踱动,生气地说,“而且对我们也相当了解,他知道大梦的股权结构意味着什么,也知道我们现在最怕的是什么。irs可能只是个开始而已,接下来说不定就真的有人要把你的创始人身份给爆料到媒体了。”
——是的,这就是大梦现在最畏惧的事,其实按理来说,切萨雷投资五百万进任何一个公司都不是什么犯法的事,irs来查也没什么好怕的,就算他的离岸交易以及和珍妮结婚是为了逃避纳税,在没有真凭实据的情况下,irs也不可能把他们的财产冻结。就是大梦的内部运作一直以来也都很规矩,但事情如果只从这一个角度来看那就太片面了——当切萨雷有五六百万的资产被他投入一个‘海外投资基金’的同时,大梦迎来了一笔五百万的注资,和一个只是注资了五百万,就拿到了当时一半股权,并且从未在公司露过面的股东。这个事实,再加上切萨雷多年来实际管理大梦,即使他已经足够小心,也总是会留下一些蛛丝马迹,以及切萨雷实际上是大梦合资创办人的爆料,就足以给caa以及任何一个被caa代理,业务又和大梦发生过交叉的明星、导演提供和切萨雷、大梦打官司的材料,而接下来的事甚至就都和irs无关了,商业侦探和那些民事诉讼律师自然会抽丝剥茧,自己去查询这个离岸公司真正的资金来源,只要最后他们能返回到切萨雷身上,大梦势必就要付出一笔天大的代价才能了结此事,否则就等着把官司打到死吧。毕竟,美国规定经纪人不能同时担当制片业务,就是害怕你经纪人又当运动员,又当裁判员,签订价钱便宜的合约,来损害被代理客户的权益。而大梦又不可能不和caa发生关系,除了caa的演员以外,他们还代理导演甚至是编剧,大梦在过去几年里不知道和caa签订了多少次的打包合同。
用诉讼来消耗快速成长中的竞争对手,这种手法对于大公司来说是很常见的,所以珍妮还是把嫌疑人放在六大里,但这件事的讨厌之处在于,嫌疑人并不是很好确定,因为业内知道切萨雷在大梦位置重要的人并不少,只要是和大梦有过合作的公司大多数都有自己的猜测,就是caa的ceo伊诺.马丁对此肯定也是心知肚明,否则他和切萨雷的关系不会随着大梦的稳步发展而逐渐缓解——虽然珍妮的势头一直都在上升,但切萨雷没有逼宫伊诺,也不再扩大自己的业务范围,明显是心有旁骛,而伊诺肯定是非常乐见其成,巴不得第二天就恭送切萨雷到前途无量的大梦正式上班。
“在过去的几年里,伊诺肯定是为你大开绿灯,甚至还可能主动为你打掩护,”她一边走一边快速地分析,“但现在还不能排除他的嫌疑,因为你已经离开了caa,如果他对于过去还抱有怨恨的话——”
“不会是伊诺,”切萨雷摇了摇头,第一次打破了沉默,和珍妮的急躁和愤怒形成对比的,是他极端的冷静和沉着,他就像是在讨论着别人身上的热闹一样,几乎是事不关己地接过话头开始分析,“伊诺的性格比较多疑敏感,我离开caa只有几个月,伊诺还忙着和我留下的大客户磨合,在他没有完全吞下我的遗产之前,他不会给自己找事,等到他真的把这些遗产消化完毕了,即使有怨恨也已经消散光了,本质来说,伊诺是个生意人,大梦现在崛起得很迅速,而你的经纪约也还在caa,他不会和caa的大客户过不去。”
珍妮现在的经纪约的确还在caa,切萨雷并没有把她带走,不过她和caa的合约相当宽泛,代理费收得很低,只是个象征性的数字,如果是她自己联系的业务,caa甚至不抽成,保留珍妮,只是为了保留巨星的招牌,为caa招徕更多的人气——每年肯定都有无数剧本想要寻找珍妮出演,珍妮看不上眼的那些对她来说属于无效资源,对代理着b-r、c-r甚至是无名小卒的caa来说却是一条非常宝贵的矿脉,有些珍妮不演的,他们可以推荐别人去演,所以哪怕是不收代理费他们都希望珍妮能留下,而对珍妮来说,她收剧本的渠道并不是由caa把持,自己也建立了非常完整的圈内人脉,所以这个代理关系对她来说也没有损失,权当是出点钱请娱乐律师来斟酌合同了,大梦和caa合作的时候,这层关系还能帮着减少一些代理费,达到实际上减少报价的效果。
从这个角度来看,caa的确没有理由希望大梦麻烦缠身,伊诺作为ceo也不可能为了一点陈年的竞争关系而报复什么,反而应该希望大梦蒸蒸日上,毕竟大梦的派系带有强烈的caa色彩,这对他们来说也很重要。——这些理由切萨雷稍微点了一下,珍妮也就明白了过来,“所以,现在嫌疑人集中到了六大,还有我的那些重量级竞争对手身上,因为只有他们才能请动irs做这个攻坚部队,是吗?”
irs作为国税局,和那些野狗一样的商业侦探比,权限不知道要高了多少,如果有足够证据的话,是可以直接过问大梦内部账务的,他们会不会从大梦内部的资金流动里追查到海外,再从海外追查回切萨雷身上,珍妮确实没什么把握,她和切萨雷都只是一般的生意人,当时创办的也只是一间小公司,不可能按照贩.毒集团的标准来要求自己,而irs的日常工作就是和这些洗.钱手段又多又隐蔽的犯罪集团打交道,她实在不知道他们的手段高明到什么地步,会否直接就查出切萨雷注资的真相,让大梦深陷入诉讼的麻烦,让她自己深陷入‘知法犯法’的泥潭中。
“也不会是你的竞争对手,”切萨雷摇了摇头,冷静地说道,“现在已经是1月下旬了,奥斯卡就在几周后,你的竞争对手要打击你应该会更早一些发动攻势,我是10月份离职加入大梦的,如果真的有人想要用这件事作为打击点的话,最早10月份就可以动手,这样你还很有可能受到丑闻影响,在奥奖征程上受到挫折。珍妮,你得学会分析对话中隐藏的信息,哈维其实已经暗示得很多了,他被找上门时,‘韦恩斯坦和大梦会在《梦露》冲奥上进行合作的消息还没传开’,这就说明时间点肯定在我们和哈维达成一致到哈维正式展开公关活动之间,这只有短短的5、6天空档。”
他在电脑上打开了自己的行事历,翻到了‘和哈维谈判’的日期,“这是12月26日,所以,我们的对家是在去年的最后一周找上哈维希望合作,他的动机你得往前几天去找。”
切萨雷的鼠标往前移了一段,珍妮的眼神跟着他一道移动了过去,她有恍然大悟的感觉,“12月25日是《梦露》和《马利与我》上映的日子……这两部影片的票房让对家很不舒服了……六大的人。”
“当然是六大的高层,”切萨雷打开了一个新页面,“这是去年的票房大盘统计,大梦是第七名,和第六名的迪士尼本部已经相当接近了——不过我建议我们暂时不要去想到底是谁要整大梦,我发现这是你的一个习惯,一旦受到攻击,你就十分热衷找到主使人,并且施以报复——”
他看了珍妮一眼,珍妮有些不好意思地笑了笑,想到了她在出演音乐剧《芝加哥》的时候,和一个名字都记不清的女主演之间的斗争,这确实是她的习惯。
“但在大梦的市场份额已经靠近六大的时候,我们要有随时受到攻击的觉悟和准备,公司和公司的关系也并不能简单地遵循‘你射我一箭,我射你一箭’的原始逻辑,如果这是迪士尼做的,为的是削弱大梦,让我们麻烦缠身,无力策划独立,我们能怎么样?我们显然无法立刻和迪士尼拆伙,你也做不到伤害决策层,任何这方面的努力都会让战争升级,甚至我们的人身都会出现危险。”切萨雷简洁地说,“比起对付敌人,现阶段大梦更应该做到的追求自保,这也是我为什么建议我们开始准备一些掩饰工作,如果我们必须要用一段婚姻来彻底解决股权归属这个弱点的话,那么这段婚姻无疑应当无可挑剔,起码不能让它成为我们的另一个弱点。”
珍妮无言地点了点头,这确实是一个他们已经讨论过的话题,这也是切萨雷开始在她的总统套房里过夜的原因,虽然他们是分开睡,但对外人来说这依然是留宿的证明。目前这还没引起媒体的注意,毕竟明星和经纪人住在一起的机会和理由都很多,但如果婚姻不幸曝光的话,这都是很有说服力的证据。
“不过,目前来看,继续我们原本的构想似乎有较大的风险,”切萨雷继续说道,他的双手聚成塔状,顶住了下巴——这是他思考时惯用的姿势,“如果对方想在我身上打开突破口,那么一场婚姻似乎会把一切变得更加复杂,而之前我们在讨论的时候,并没有预期《梦露》和《暮光》的票房会这么出色,根据这个季度大梦的票房收入来说,半年后的结帐期,大梦可以收入到2亿以上,这还只是个保守估计,因为海外分红并没有被计算进来。而到那时,离岸账户的金额也足够入股迪士尼,那么,这场婚姻一个很迫切的动力就不存在了。”
“但这也意味着你还是没法动用你的那部分分红。”珍妮脱口而出,“而且随着时间的推移,我们和六大摩擦的加剧,这个问题也会越来越难以解决。”
切萨雷做了个不置可否的表情,并没有接上珍妮的话,沉默慢慢地降了下来,把套房会客室笼罩其中。
#
如果要珍妮说出对这段婚姻的看法,她只能报以苦笑——为了事业假恋爱、假订婚可能还在她的接受范围之内,但假结婚这件事,就和消费西德尼和她的关系一样,多少属于触及珍妮底线的行为。这件事唯一让她稍微好受的一点,也就是假结婚并不是为了她自己的事业,而是给切萨雷提供帮助,而这也是她最终答应下来的原因:于情于理,她都没有拒绝的理由,即使不考虑两人多年扶持的关系,以及切萨雷很少开口求援的性格,就从权术的角度来说,如果切萨雷始终不能和她一样,无代价地拿到自己的分红,永远都要把自己的这部分收入洗进来的话,那么很显然他就不会把大梦当成自己的主业,永远没法定下心来安心发展公司。
当然了,大梦可以进行一系列复杂的重组来解决这个问题,让现在身份已经洗白的切萨雷拿到自己的钱,又合法入股公司,但这么做代价高昂不说,珍妮也没把握迪士尼会不会乘机要废除ab级股权,而且她也不愿让切萨雷因为自己理想化的坚持而付出更高的机会成本,不论怎么说,在当时来看,他们的时间都非常有限,结婚的确是最粗暴也最有利的办法,而她也不愿让切萨雷第一次对她开口就收到‘no’这个答案。
结婚就结婚呗,关于婚前协议以及婚后的一些细节,她也都积极配合切萨雷,提供着自己的意见,包括婚前打伏笔,婚姻持续的时间,以及在婚姻存续期间,双方生活上的一些协定,都在事前有过充足的沟通,婚后他们会买下一套克里斯式的庄园,在庄园内各自拥有独立的套间,私人生活不会受到太大的影响,就算有一些感情生活,也可以互相cover过去,基本上就像是多了一个室友,而且她不愿自己住这一点也能得到很好的解决……
虽然一再告诉自己,这段婚姻对她几乎毫无影响,除了文书记录上会有这么一段刊载以外,没有任何事会发生改变,但珍妮心里依然对这个念头抱着隐隐的排斥心理。现在,当切萨雷主动提出要废止这个约定时,要说她没有松一口气的感觉,那就是在说假话,人都是自私的,这确实是一种本能的反应。
然而,这并不意味着她会迫不及待地答应切萨雷的提议,不论是作为切萨雷的学生,他的合伙人还是他的——创业伙伴,他的朋友,珍妮都有太多犹豫的理由了。一方面,她有些猜疑切萨雷的动机,这会不会是他的一次试探,试探自己能否和他共同面对麻烦,而不是在暴风雨来临前逃之夭夭,留下他面对irs的调查和caa可能的后续诉讼,如果切萨雷判定她不值得依靠的话,他会对她失望吗?他会酝酿着离开大梦吗?他是大梦实际上的运作人,离开大梦以后他当然不愁去处,即使不说这个,他的私人财富也足够让他不工作也衣食无忧地过一辈子了……
另一方面,她也不禁反复自问自己,就这样接受切萨雷的提议,她真的不感到羞愧吗?切萨雷是受她的邀请加入大梦的,虽然他在之前有过很长一段时间的考虑期,但一旦下了这个决定以后,他的工作态度有目共睹,就是现在,他也以公司利益为第一优先——他的提议毋庸置疑,就是为了把大梦和她从入股这件事里摘出去,如果这个危机爆发,她还能不受影响,而公司要承担的连带责任也小一些,总的说来,腾挪的余地会大了不少,唯一的代价就是他要冒的风险一下就大了许多,危机一旦爆发,他的职场生涯会受到很大的影响,带着官司,以后即使想去别的公司发展都会遇到重重阻力……切萨雷虽然也有很多毛病,但他有一个最大的优点:在关键时刻,他的态度永远挑不出一点问题,你会很清楚地知道,当暴风雨来临时,你可以到他的伞下寻求庇护。
而她呢,虽然她也说过要和他一起分担,但到目前为止,她似乎一直都处在受庇护的位置,这也许并非她的本意,也许只是因为切萨雷永远都太强大,他不需要别人的帮手,但就事论事,只看结果的话,在两人的计分板上,切萨雷已经凭借着这几年来对公事的默默承担记上了一个天文数字,而她的分数却还是一个尴尬的0……
珍妮在心底叹了一口气,她注视着切萨雷,暗想着他是不是在计算着取消婚约的后续思路,同时深吸一口气,打破了室内融洽的沉默。
“如果说我们在为创业初期犯下的错误买单,那也是我们一起犯下的错误,”她说,迎着切萨雷的视线勉强一笑,感觉衣物正沿着她起满了鸡皮疙瘩的手臂滑动,这感觉就像是一个惧高的人要去跳蹦极一样,她在逼迫自己做一件她不愿做,她感到恐惧的事,而她的身体忠实地反应了这一点。“现在我们也应该一起来解决它,这也是最好的办法——吉姆和我可以为你的管理痕迹做掩饰,股权的事还是由婚姻解决,一次性一劳永逸……”
这都是之前已经想好的掩护手段,切萨雷在这些事上素来谨慎小心,他一直没把离岸公司沉淀的分红洗回国内就足见他的作风了,所以,虽然在此之前他们并不知道会有人真的针对这一点做文章,但为了防备那些无孔不入的记者,以及婚姻曝光的可能性(高度可能性),他们还是一丝不苟地做好了有竞争对手利用‘切萨雷在没离职以前就在大梦有崇高地位’这一点在媒体放风的应对方案。所以说,郡检察官办公室泄漏出他们可能要结婚的消息,也并没有让珍妮真正地慌乱起来,切萨雷和她在这一点上是有共识的,以珍妮受到的关注度来说,想要长久地瞒过狗仔几无可能。
唯一的漏算,就是藏在暗处的对手能量居然这么大,可以搬动irs做先锋,不过在这一点上,他们也不是没有预防功夫可以做,大梦的账务和税务其实没有太大的问题,《梦露》的票房也能给他们提供一点优势……
珍妮一边思考一边说,“至于账务部分,我们现在可以更加小心,不需要动用你在国内的现金,半年后我们分红一次,海外公司的账户里就会有足够的现金拿来买股票,更改过所有人以后,这部分钱完全属于我,irs也查不出任何不妥,这样他们只能攻击我利用离岸公司避税,但这不会是太大的问题。”
切萨雷没有说话,但表情显示出他正在聆听,珍妮看了他一眼,用不容置疑的语气继续说道,“媒体那块,不给他们暗示、爆料的机会,我们先把这个阵地拿下来,比起阴谋论,人们更喜欢的永远都是花边新闻——而群众有印痕效应,一旦他们先接受了我们的故事,阴谋论就会失去市场。你为什么经常前去大梦,因为你在那里和我约会,你为什么会‘偶尔’亲自过问大梦的日常管理,因为那是我的吩咐,因为你是我最信任的人——计划必须做小小的修改,这一次我们不再抱着让这一切低调度过的想法听天由命——”
说到这里,她顿了一下,在心底最后地叹了一口气,强忍着一股莫名其妙的颤栗欲.望,强迫自己露出一个自信的微笑,冲切萨雷伸出了一只手,玩笑地说道,“你愿意和我谈一场热烈的、深情的、肉麻的、戏剧性的,让狗仔队们大拍特拍的恋爱吗?切萨雷.维杰里,你——愿意嫁给我吗?”
☆、第二百九十四章 what——the——
“全球居然已经破6了?”歌蒂.韩有些吃惊地重复了一下朋友的话,“我没有听错吧?罗伯特,我们在谈的真的是一部传记片?”
“我明白你的心情。”罗伯特.德尼罗露出了有些自嘲的微笑,“不管人们怎么谈论通胀,现在的票房实在是越来越浮夸了,当然了,国内目前才刚刚破3,还威胁不到《黑暗骑士》的地位,它强就强在第一周,之后的跌幅还是不如《黑暗骑士》健康的。”
歌蒂微微松了口气,她能看出,罗伯特和她也是一样的心态——倒不是说他们都特别亲近《黑暗骑士》,不过这还是符合一直以来的基本认知的,毕竟这么多年以来,北美年冠一直都属于高投资的大制作,奥系片能打入票房前十的都不多,就算是奇迹女孩珍妮弗,她的奥系片北美也就是在数千万到破亿之间,还从来没有这一次《梦露》这样耀眼的成绩。如果这一次她居然拿到了2008年的北美年冠,歌蒂简直觉得自己的世界观都会受到震动。
“这个成绩也已经非常耀眼了,”虽然《梦露》没拿到年冠,但歌蒂还是由衷地说道,“提名最佳影片的余下几部电影全部加起来才能和她比吧?这还是他们毕竟提名了《本杰明.巴顿奇事》,否则很可能余下的票房加在一起才能抵得过《梦露》的零头。”
“这是大势,上个月我和伍迪.艾伦见了一面,他也在摇头——现在市场越来越细分,他甚至认为以后mtv和人民选择奖才会是人们最看重的奖项,至于奥斯卡,迟早和影评人协会奖一样,沦为内部人士自娱自乐的小游乐场。”罗伯特挥出一杆,用手遮着额头,眺望了一下小白球的轨迹,继续说道,“像是《梦露》这样能够兼顾的电影注定会越来越少,他对于将来有点悲观。”
歌蒂也没有演过太多很有深度的电影,不过她还是可以感觉到这种趋势的到来,在她那个年代,很多巨星都是非常霸道的,他们的片不但能够拿奖,而且在票房上也表现极佳,往往能把票房和奖项集于一身,在歌蒂这种主要是靠较为低俗的商业电影走红的演员跟前,优越感非常的足,仿佛二者根本不在一个世界。但这几年来,即使拿了奥斯卡还是不温不火,无工可开的演员也大有人在,在那些能带动票房却迟迟得不到奥斯卡青睐的明星跟前,他们根本没有多少底气。——梅丽尔的演技算是有保证的了吧?但如果不是珍妮弗.杰弗森带她玩,她的票房也不可能突破3亿,甚至连破亿都比较困难,就是这样,在《恶魔穿着prada》以后,她的价格也还是涨不上去,现在市场对于奥系片是越来越冷淡,除了一些硕果仅存,能够兼顾奖项和票房的天才导演、天才演员以外,一般的奥系片根本拿不到充裕投资,给演员提升报酬的空间并不大。
“如果连伍迪都悲观的话,那就相当不妙了。”歌蒂心不在焉地应和了罗伯特一声,她走到击球位,比了一下姿势,又瞟了不远处笑着走下车的年轻人一眼,这个俊俏的年轻人是跟着吉姆斯.斯派森——纽约的一名娱乐律师一起来的,他也注意到了歌蒂,对她耀眼地一笑,扬起手无声地打了个招呼,便又和球童一起,跟着斯派森一起走向了他们的洞口。“看,《梦露》的pr。”
罗伯特也瞥了那个方向一眼,他的语调让人琢磨不清他的想法,“啊,看起来那女孩确实和传言中一样贪婪,她好像不知道什么叫做适可而止。”
歌蒂明白罗伯特的意思:去年,《迈克尔.克莱顿》拿了最佳影片,她已经上过一次领奖台了,按照惯例,今年奥斯卡也许就不会再青睐她,毕竟她已经在短短三年间拿到了三尊奥斯卡,不论从哪个角度来说,都该把机会让给别人。但珍妮弗.杰弗森好像真的就不知道什么叫做满足,这个在今年票房前三甲里就占了两部,风头盖过克里斯托弗.诺兰和小罗伯特.唐尼的女演员采用了比去年更大的公关力度,联合了韦恩斯坦一起,全力游说着学院评委们,又瞄准了最佳电影和最佳女主角这两个大奖,搞得歌蒂完全不知道该如何是好了,她今天邀请罗伯特一起来打高尔夫,也有征求他意见的意思,她和罗伯特的关系一直不错,也很信服他的判断,在没有别的利害关系牵扯的情况下,歌蒂觉得自己不妨向犹太社团靠拢,这样日后也许会有一些惊喜的收获。
“按照那个小伙子的说法,”她嘀咕着说道,还是开启了这个话题,“就是因为世道一直在往下走,我们才更应该扶持那个女孩,对于电影来说,一直是天才缔造时代,就像是斯皮尔伯格缔造了动物恐怖片题材,卡梅隆缔造了动作片一样,我们应该对于这个缔造了传记片类型的天才多加优待。”
她说的缔造,当然不是说创造了,而是说在该领域取得了重大的突破,并且创造出了广泛的社会影响力,就像是《大白鲨》创造了整整一个海洋恐怖片题材,卡梅隆用《真实的谎言》和《终结者》告诉人们动作片该怎么拍一样,《梦露》也是用自己高昂的票房,非凡的关注度、话题度以及广泛的影响力,创造出了名人,或者说是名女人传记片这个题材,在此之前,市场一直对于好莱坞黄金时代女星的传记片兴趣缺缺——或者说对于传奇性女性的传记片都是兴趣缺缺,因为这个题材的影片一直都非常不好卖,但在《梦露》之后,好莱坞资本大举进军这个领域,就歌蒂知道的,她女儿凯特.哈德森都接到了好几份试镜邀请,费雯丽、葛丽泰.嘉宝、格蕾丝.凯莉等传奇女星的人生都忽然成了热门题材,六大都有类似的项目正在推进中,那些小电影公司就更别说了。
就歌蒂来说,她虽然不是天才,但还是隐隐认可‘天才缔造时代’这句话的,电影行业的票房市场就是需要你去挖掘,观众的口味变化得很快,如果没有天才在前方为大家开路,所有人都在安全领域里呆着,那么市场也会越做越小,而一旦有一部成功的大爆片延烧出来,所有人也都会跟着有饭吃,在这个行当,很多时候内部竞争也并不是个零和游戏,而当然,天才是需要呵护的,也需要奖项的鼓励,这并不仅仅是因为天才本身——珍妮弗现在不需要任何奖项肯定也能过得很好,也有对市场释放出信号的作用在,所以学院喜欢创新,这不仅仅是出于评委爱好新鲜,更多的也有一些利用奥斯卡影响力来扶植新题材的意思。比如说《梦露》,奥斯卡可能会让它拿到更多的票房和dvd销量,也会带动更多公司对于这个题材有信心,知道评委对于这一次的创新很买账,自己的影片拿到奥斯卡的希望较大,更有投资的勇气。
当然了,这也不仅仅是给《梦露》投票的唯一一个理由,西德尼.波拉克也是犹太人,他和珍妮弗亲密的关系让歌蒂对珍妮弗多了一份亲近感,再说她和西德尼也相当熟悉,对于这个老朋友的去世,歌蒂不无伤感,还有去年经过权衡,没给珍妮弗投票的事也让她有些耿耿于怀——如果仅仅是这份歉疚感,还不能决定什么,但再加上前面两个理由,歌蒂现在的确是动摇了,她唯一的遗憾就是:虽然去年想着‘你所需要的只有时间,你会拿到你的第三个奥斯卡’时,她已经决定下一次珍妮弗有冲击奥斯卡实力的时候会给她投票,但歌蒂确实没有想到,这个‘下次’来得真的这么快,仅仅是一年以后,她就又带来了一部声势如此浩大的作品,可以说这声势甚至是浩大到了所有人都无法无视,你不给她奖都已经有些不公平的程度了。
但是,梅丽尔.斯特里普和珍妮弗.杰弗森这一次是一起提名,她也只拿过一个配角和一个主角,梅丽尔的优秀是不需要多说的,珍妮弗的演技虽然非常出色,但按照歌蒂自己的看法,未必优于梅丽尔,在她还没有拿第三个奥斯卡演技奖之前,再给珍妮弗一个,这样真的公平吗?
还有,在这么短的时间里就让她蝉联最佳影片,对于奥斯卡的公信力也许也是个损害吧——又是去年奥斯卡的最佳女演员事件重演,如果《梦露》先于《迈克尔》上映的话,《迈克尔》在今年肯定是不会拿到最佳影片的,但就是因为去年是个小年,《迈克尔》的质量也非常不错,学院就给了这个奖,搞得现在质量无疑更加优秀,影响力也更大的《梦露》很尴尬,给奖显得他们太过偏爱珍妮弗,又会让黑.幕说喧嚣尘上,不给奖又显得奥斯卡很愚蠢,而且也并不公平,在几个候选影片里,不论商业性还是艺术性,《梦露》都有明显优势,不给奖那就又会惹来一大堆抨击和骂声。
虽然仅仅是学院普通一员,但歌蒂对奥斯卡还是非常关心的,毕竟,像是她这样过气已久的女星,要留在圈内核心,唯一依靠的也就是这个颁奖礼了,每年奥斯卡背后的利益输送,都能给凯特.哈德森带来一些好处,所以她的‘主人翁意识’很强,确实是在(满足自己利益的前提下)设身处地地为奥斯卡考虑,也所以,她才会这样左右为难,否则歌蒂早就利索地次次都选珍妮弗,成为她的基本盘了——她女儿凯特能进入《九》这个剧组,也许还和珍妮弗有一定的关系呢,她和罗伯.马歇尔交情非常好,就凯特的说法,在剧组的发言权也非常大,罗伯非常尊重她的意见,可以想象到,在试镜的时候,她的随便一句话都能有多大的威力。
“天才缔造时代,”罗伯特.德尼罗笑了起来,但出乎歌蒂意料的是,他并没有针对这句话大加驳斥,甚至语气中都没有多少不以为然的感觉:作为这个年代演技最好的演员之一,在他跟前自称天才无疑是需要勇气的,如果底气不足,单单是他的笑声都能让人自惭形秽……不过,罗伯特看起来也认可这个观点,“现在的年轻人真是越来越敢说了,歌蒂,我不知道你有没有感觉,但有时候他们甚至会让我觉得害怕——如果年轻时的我来到现在的好莱坞的话,我真不知道自己还能不能再脱颖而出一次。”
“这毕竟有个运气问题,”歌蒂说,她没有虚伪地恭维罗伯特,而是有些感慨地认可了罗伯特的说法,“但确实,世界变得越来越不一样了,那些新科技——那些全新的名次,网络营销、it、纳米科技、量级……这些词让我晕头转向,罗伯,在我们的时代,我们一直都是最酷的人,几十年来我们一直牢牢地把持着这一切——一次又一次的迭代,题材一次又一次更换,但所有的新进都还在我们战后一代手里,我们是最好的一代,接过前人的遗产以后就不把它往下传递,我们以为时代的主人一直会是我们,就像是时光会就此停滞不前,即使我们失去了青春,失去了票房,只要我们还有奥斯卡,我们就终究是主宰者……”
她的感慨似乎有些没头没脑,但罗伯特的眼神却因此柔和了下来,在这一刻,他和歌蒂分享着同一种情绪——和伍迪.艾伦一样,他们都在为逝去的年华而感到惆怅,也许罗伯特和伍迪依然保持着对于行业的影响力,保持着自己的威望,在外也受到美国不服老的文化影响,始终保持着年轻活力,走在潮流尖端的形象,但这并不妨碍他们和歌蒂有同一种感觉——属于他们的年代的确已经过去了,对于他们来说,这种力不从心的感觉已经浸透到了骨子里,他们不能理解的现象越来越多,就像是《梦露》的票房,就像是新兴的互联网对于电影和电视剧的影响,甚至连对于新事物的使用都远远不如年轻一代上手更快,而由珍妮弗.杰弗森这个天才女孩作为代表的年轻一代,正在用自己的奇迹冲击着他们的统治,她们掌握了票房,她们掌握了话题,她们掌握了影响力,就如同伍迪说的那样,如果由60岁左右的评委为主体的奥斯卡,不对年轻一代的冲击调整心态,甚至是予以迎合的话,那么,被淘汰的也许不是年轻一代,而是奥斯卡本身。
“如果珍妮弗拿不到奥斯卡的话,她会受到什么影响吗?”罗伯特说,“我想她不会受到什么影响,但我知道的是,如果她宣布缺席奥斯卡,如果奥斯卡停止给她提名的话,今年的收视人数很可能会再创新低……”
他压低了声音,以这一届主席团成员的身份,轻轻地给歌蒂爆了一个料,“在提名投票阶段,主席团是希望安吉丽娜.朱莉拿到提名的,当然毋庸置疑,还有珍妮弗.杰弗森——如果我们失去安吉丽娜、布拉德还有珍妮弗,广告商甚至很可能会调低对颁奖典礼的报价。”
从罗伯特的语气里,歌蒂可以轻易地听得出来,她的老朋友也受到了一样的游说攻势,而pr公司采取的策略确实相当有说服力,看起来,罗伯特已经完全接受了pr公司的观点,甚至认为给予年轻人大胆的鼓励,让奥斯卡的选择年轻化、商业化,是拯救奥斯卡的唯一一条道路……
“其实也的确如此,如果是五年前,仅仅是奥斯卡最佳影片的提名,都能让这些影片的票房有很大的提升,但现在,一个月过去了,《米尔克》和《生死朗读》都没能止跌回升,要知道,她们的基底票房数字可一点都不高……”歌蒂没有把这个想法说出口,只是在心里暗暗地想道,因为说出来仿佛就要面对这个事实——这个奥斯卡的影响力正在飞速下降的事实,这件事发生得是这么的快,就像是这时代所有的改变一样,总是又突然又彻底,youtube、r、k,一个又一个陌生的单词迅速成为生活的主流,msn、正在迅速地淡出,如果你不能接受这些改变,那么就只有被抛弃的份。
奥斯卡也会如此突然地被时代所抛弃吗?歌蒂不愿相信,这个奖项已经陪伴她60多年,它的权威几乎从无人质疑,然而,在过去几年里反复发生的事实仿佛又让人不能不相信,07年时还是个非常陌生的词汇,但仅仅是一年半以后,歌蒂发现她身边已经没有人在谈论诺基亚了,年轻人全在议论3g,以及下个月的3gs,没有人记得诺基亚的操作系统(歌蒂也忘了她叫什么),就像是没有人会在乎才刚刚勉强记住这个单词,对于3g和3gs还有些迷糊的歌蒂——时代的脚步是如此的匆忙,一不留神,即使是曾经的王者也会被轻易抛弃。
“这么说,给她投票还是在救我们自己。”她使劲地挥出一杆,把小白球打到了天际,看着那又高又远的弧线,歌蒂的心情好了不少——至少她的体力还没衰减多少,不过,看着小球落到了沙地方向,她又忍不住自嘲地笑了笑,“也许我们还得为她愿意报名奥斯卡而感谢她,不是吗?”
罗伯特推了推自己的遮阳帽,和歌蒂一起往电动车方向走了过去,“向年轻一代靠拢并不丢人,亲爱的——就连伍迪也想邀请她加入自己的新片,你知道,这对于他来说可的确是个新闻。”
伍迪.艾伦从来都是冲劲十足,他也极端自信,深信‘伍迪.艾伦的电影只需要伍迪.艾伦’,可以说是个性到了极点,现在连他都被珍妮弗.杰弗森打动,可见歌蒂绝不是唯一一个感受到中老年危机的人——要知道,伍迪以前对于奥斯卡可是不屑一顾,几乎从不出场领奖,他现在表达的忧虑,肯定也不是对于这个奖项前途的忧虑,而是和罗伯特、歌蒂一样,感受到了把持奖项的这一辈人共同的那种‘长江后浪推前浪’的感觉……
歌蒂的心情顿时明媚了不少,她有些幸灾乐祸地笑了起来,“那伍迪恐怕未必会如愿了,虽然他的名片在那些年轻演员里可以通行无阻,但对珍妮弗.杰弗森来说恐怕行不通,这女孩从来都不需要名导,名导并不能造就她,恰恰相反,她才是名导制造机,萨尔维.图齐因为她一夜成名,也许她的下一部影片还会和他合作——你看了电影吧?很明显,他们俩正谈着恋爱,这种关系应当还能持续两到三部电影,萨尔维的事业可能还没有到达最高峰。”
“我听说她要和她的前经纪人结婚了——”罗伯特说。
歌蒂哼了一声,“是的,现在全城的狗仔队都在议论这件事,不过几个月过去了,这桩新闻没有一点进展,应该是谣言,像她这样的未婚女郎,身边永远都不缺少追求者——”
不论什么年纪,八卦都能让一个女人快乐,歌蒂忽然想起了什么,她打了个响指,‘哈’地笑了起来,“今晚就是金球奖,她肯定得上台,不是最佳女主角就是最佳影片——我想获奖感言应该很能说明问题,是不是?萨尔维.图齐缺席了整个颁奖季,但今晚他肯定得出席,奥斯卡应该会妒忌得发疯的,这一次同台肯定会为金球奖拉来不少收视率……”
#
以歌蒂现在的生活状态,她已经不太会关注颁奖典礼了,除非是有女儿和好朋友出场,她才会打开电视当背景声,不过今晚的金球奖她肯定是要看的,即使没有珍妮弗.杰弗森,她也得看看女儿的表现:去年参演的《九》,是今年预定冲击奥斯卡的大片,片商肯定会想方设法地为演员争取一些曝光率,凯特.哈德森拿到的就是金球奖颁奖嘉宾的机会,不过她颁发的是音乐喜剧类最佳男演员奖,和今年最大的关注点并不重合,这也让歌蒂颇为遗憾,她相信这一次颁奖典礼的收视高峰肯定出现在音乐喜剧类最佳女主角的颁发上——珍妮弗.杰弗森肯定没有任何意外,会第三次举起金球奖,继去年拿到剧情类最佳女主角之后,再收获一尊金球,不过即使如此,她的粉丝们肯定也还是想要亲眼见证这一幕,所以收视肯定会出现一个瞬间高峰。
“今年的音乐喜剧类最佳女主角候选人有,艾玛.汤普森,《大爱晚成》……”
在一串不那么重要的垫场奖项之后,音乐喜剧类最佳女演员奖成为了金球的第一个重量级大奖,观众的情绪也因此显得格外兴奋,随着两位颁奖人克里斯.派恩和扎克瑞.昆图的介绍,他们也鼓掌欢呼了起来。
“丽贝卡.豪尔,《午夜巴塞罗那》……珍妮弗.杰弗森,《与梦露的一周》……”
当克里斯.派恩念到珍妮弗.杰弗森这个名字时,欢呼声显著地响亮了许多,观众群里还传来了热情的口哨声,坐在圆桌边上的珍妮弗.杰弗森也对镜头露出了自然的微笑,并招手致意,不过,不论是她还是余下几位女演员,甚至是场内的整体气氛,都并不是太紧绷——今年她的优势实在太大了,几位候选人的话题度、演技好评率以及前哨奖项,没有任何一个能和她相比,唯一有点威胁的凯特.温丝莱特被分去了剧情组,几乎没有人怀疑最后的结果会是她以外的任何人。
“而金球将颁给——”克里斯.派恩把得奖人的信封递给了自己的搭档扎克瑞——他们即将在今年的《星际迷航》中扮演柯克船长和斯波克大副,派拉蒙也为他们搞到了金球奖的颁奖机会——这对好搭档你来我往地退让了一番,制造出了悬念和阵阵笑声,而后克里斯才拆开信封,他瞥了一眼,就灿烂地笑着宣布,“珍妮弗.杰弗森,《与梦露的一周》!”
竞争者们纷纷露出了精心准备的笑容,在全场的掌声和欢呼声中祝贺着珍妮弗,而今晚穿着一件蓝白色薄纱礼服,金发梳在脑后,显得精神奕奕的珍妮弗,则带着得体的微笑,自信地起身和同伴们稍稍握手,而后走上了领奖台,从扎克瑞手里拿过了奖杯。
“非常谢谢,非常谢谢,”看得出来,金球奖对她来说已在意料之中,所以珍妮弗并未表现得非常激动——这和她过去的表现也是一脉相承,珍妮弗一直都不是那种动情的领奖人,除了上一次的奥斯卡最佳电影以外,即使是拿了两次奥斯卡的那一届,她也没有真正意义上的失态过。“非常谢谢好莱坞外国记者协会。”
她抿了抿唇,得体地微笑着冲台下致意,“谢谢我的同事和朋友,非常英俊的萨尔维.图齐——”
必定会摘取今晚最时尚着装,确实极为英俊的萨尔维.图齐冲她举了举杯子,轻轻地拍了拍巴掌。镜头又盘旋了一下,在萨尔维没有后续表现后又切回了珍妮弗脸上。
“啊……”电视机前的歌蒂忍不住发出一声叹息:珍妮弗在提到萨尔维的时候得体极了,根本看不出什么情绪波动,这也让断定两人正在热恋的歌蒂感到很失望,看起来,他们是打定主意让这段恋情地下化了,当然更有可能的是这段感情是阶段性的,现在的确出于暂停期——这对于好莱坞的明星来说是家常便饭,很多演员和情人都是拍摄期间寻欢作乐,一旦剧组杀青就回归正常生活。不过,这依然让对这个绯闻有些好奇,也格外想要证明自己还是那么敏锐、睿智的歌蒂感到很扫兴。
“还有我的同事和好友,一样非常迷人,把我迷得神魂颠倒的西蒙.罗埃默尔……”
西蒙咧开嘴,冲台上的珍妮弗做出了捧心的表情,示意自己受到了很大的感动,台下的笑声响了起来,珍妮弗也露出了得体的笑容,用轻松而专业的快语调感谢了剧组的同事与原作者科林的家人。
“……还有最后我要感谢我的伙伴切萨雷.维杰里。”当发言快结束时,她也提起了最近在小范围内相当知名的一个人名——而当她念出这个名字时,珍妮弗的表情有了变化,她的笑容——一直以来都挂在嘴角的礼貌笑容,忽然变成了一个露牙的微笑,她优雅的表情仿佛被注入了灵魂,忽然生动了起来,让人们意识到之前她的表情有多么的客套和公式化,就连她的语调也蕴含上了深深的笑意,珍妮弗像是用了很大的努力,才维持住了自己正经的语调,不过即使如此,人们依然可以轻易地分辨出来,她的伪装有多么辛苦和多么的勉强——
“你是我一直以来的伙伴,从我还是个除了梦想一文不名的女孩时起,你就陪伴在我身边……”珍妮弗停顿了一下,她的眼神充满感情地注视向了台下的某个方向——但镜头却没有按照惯例地切到被提到的人那里,而是令人着急地一直维持在珍妮弗脸上,“谢谢你的陪伴r,而我也希望这份陪伴可以永远地继续下去。”
她又轻轻地对观众们点了点头,便在有些稀落的掌声中悠然自得地下了领奖台,回到了剧组成员身边,而电视机前的歌蒂,则一边注视着她下台的身影,一边喃喃地念叨出了全场观众此刻的心声。“what——the——”
她没有把*一词说出口,而是用高高挑起的眉毛替代了这个单词——难怪切萨雷.维杰里会离开caa,难怪他能一进大梦就拿到ceo的位置……
“*!”想到这里,歌蒂终于还是骂出了口,“看来他们还真的结婚了,这个掘金男孩——难怪他看不上珍妮弗.贝尔,原来他在等待的是这种型!”
☆、第二百九十五章 partner?partner??
在低沉的哼唱声中,晨光里的科林缓缓地睁开了双眼,他的眼神渐渐地清醒了起来,但还带了些许睡意,仿佛是本能地,他遵循着歌声的指引,来到了浴室前方,日光顺着浴室的窗户洒了进来,在阳光中,细小的尘埃上下飞舞,画面美得就像是一幅油画——但比阳光更美的,无疑是晨光中的玛丽莲.梦露,她光.裸的脊背上挂着白色的泡沫,悠然自得地用海绵擦洗着全身,这一切就像是一场梦——她低沉而优美的歌声,偶尔侧过的脸颊上沉醉的表情……年少的科林无法抵御这样的诱惑,完全沉浸进了这样的美景之中,而玛丽莲也逐渐意识到了他的到来,她慢慢地转过头,但没有停下自己的歌声,还是唱着《游龙戏凤》的主题曲。
“不必担心有何损失,直到你失落了……”她微闭着眼,灵巧地翻过身子,慢慢地睁开眼睛,先妩媚又俏皮地瞟向了斜前方,最终才轮过眼珠,望着科林,她的眼神仿佛在找到科林的这一瞬间,找到了焦距、找到了感情、找到了灵魂,玛丽莲浮现了一个浅浅的笑容,轻盈地唱到,“……你的心。”
“就是这里!”狠狠地按下了暂停键,琼恩又调整了一下暂停的帧数,费劲地在有些模糊和抖动的ts下载版上寻找着合适的截图角度,“就是这一幕!绝对的,珍妮弗在金球上笑得和这一幕完全是一模一样!”
虽然她非常喜欢《梦露》这部电影,即使已经去电影院看了好几遍,也依然会被剧情吸引,这一段科林和玛丽莲恋爱的剧情,更是被琼恩认为是经典中的经典,甚至在ts版上都是百看不厌,但现在她关注的当然是更重要的事情——玛丽莲和科林在这段剧情中无疑已经深深地爱上了彼此,这种爱在琼恩的理解中,是高出玛丽莲对阿瑟.米勒的爱,甚至高出玛丽莲对第一任丈夫的爱情的,科林应该是玛丽莲在故事中最爱的一个人,当然了,珍妮弗和西蒙不在恋爱中,但她在处理真爱这种情绪的时候,用的就是这样的表情,这说明了什么?
当然了,这样的情况也不是很多见,因为irs并非极为滥用权力的机构,内部管理也相当的森严,而且他们也要衡量调查行动和最终获利的成本问题,对于一些问题不是很严重,证据又不好采集的对象,irs也没有发掘出全部逃税者的动力,所以对于一般的平民百姓来说,只要找好了会计师事务所,只要不是太倒霉,一般都不会和irs打上交道,即使出了问题,也有会计师出头交涉。
珍妮从签约切萨雷之后,就有了自己的会计师,她当然也避税,但都在合理范畴,大梦也没有用非法的手段逃税,采用的避税手段顶多是有那么一点点灰色……虚报一些拍摄成本什么的,当然是在情理之中,毕竟拍电影怎么都曾是洗.钱的几大手段之一,不过给irs留下的破绽不会太多,当然了,没有公司喜欢听到自己被irs盯上,不过即使irs真的在调查大梦,珍妮也相信大梦的麻烦不会很大。——按理说,她和切萨雷行得正坐得直,其实是不需要太畏惧irs的……
“你觉得到底是谁在整我们?”和哈维分手以后,珍妮也没有继续在公司待下去,而是和切萨雷一起回了酒店——在他们的车驾开出公司的时候,一些狗仔对着她和切萨雷拍得很来劲,不过从他们的神态来看,起码大部分狗仔对于她和切萨雷的绯闻还不是很当真,不过,珍妮也不认为哈维说的就是假话,好莱坞的狗仔威力一直都很大,从他们咨询郡检察官,而郡检察官又无意地将消息外泄的那一天开始,狗仔知道这个消息也无非就是时间问题,一直拖延到现在还没有往外报,可能也是因为还没有什么真实的凭据。但现在水下的暗流已经开始涌动,而且还多了几根棍子开始在水里搅动,这也是不争的事实。
切萨雷并没有马上回答珍妮的问题,他显然也一直在考虑这个问题——刚才哈维虽然提示了他们一句,而且从笃定的态度来看,并不是虚言恫吓(珍妮当然也不认为他有说谎的理由),但却拒绝透露消息的来源,只是态度暧昧地告诉他们,这是一个老朋友对他透露的风声,这位‘老朋友’找到他的时候,哈维和大梦要在《梦露》冲奥上开始合作的消息还没有传开,外界还以为大梦和韦恩斯坦的关系正在慢慢疏远,韦恩斯坦在想要加入《梦露》被拒以后,和大梦也就只差一次公开翻脸了。
“不论是谁,这个人都非常狠辣。”没有等来切萨雷的回答,珍妮也不甘心这么沉默下去,她来回在地毯上大步踱动,生气地说,“而且对我们也相当了解,他知道大梦的股权结构意味着什么,也知道我们现在最怕的是什么。irs可能只是个开始而已,接下来说不定就真的有人要把你的创始人身份给爆料到媒体了。”
——是的,这就是大梦现在最畏惧的事,其实按理来说,切萨雷投资五百万进任何一个公司都不是什么犯法的事,irs来查也没什么好怕的,就算他的离岸交易以及和珍妮结婚是为了逃避纳税,在没有真凭实据的情况下,irs也不可能把他们的财产冻结。就是大梦的内部运作一直以来也都很规矩,但事情如果只从这一个角度来看那就太片面了——当切萨雷有五六百万的资产被他投入一个‘海外投资基金’的同时,大梦迎来了一笔五百万的注资,和一个只是注资了五百万,就拿到了当时一半股权,并且从未在公司露过面的股东。这个事实,再加上切萨雷多年来实际管理大梦,即使他已经足够小心,也总是会留下一些蛛丝马迹,以及切萨雷实际上是大梦合资创办人的爆料,就足以给caa以及任何一个被caa代理,业务又和大梦发生过交叉的明星、导演提供和切萨雷、大梦打官司的材料,而接下来的事甚至就都和irs无关了,商业侦探和那些民事诉讼律师自然会抽丝剥茧,自己去查询这个离岸公司真正的资金来源,只要最后他们能返回到切萨雷身上,大梦势必就要付出一笔天大的代价才能了结此事,否则就等着把官司打到死吧。毕竟,美国规定经纪人不能同时担当制片业务,就是害怕你经纪人又当运动员,又当裁判员,签订价钱便宜的合约,来损害被代理客户的权益。而大梦又不可能不和caa发生关系,除了caa的演员以外,他们还代理导演甚至是编剧,大梦在过去几年里不知道和caa签订了多少次的打包合同。
用诉讼来消耗快速成长中的竞争对手,这种手法对于大公司来说是很常见的,所以珍妮还是把嫌疑人放在六大里,但这件事的讨厌之处在于,嫌疑人并不是很好确定,因为业内知道切萨雷在大梦位置重要的人并不少,只要是和大梦有过合作的公司大多数都有自己的猜测,就是caa的ceo伊诺.马丁对此肯定也是心知肚明,否则他和切萨雷的关系不会随着大梦的稳步发展而逐渐缓解——虽然珍妮的势头一直都在上升,但切萨雷没有逼宫伊诺,也不再扩大自己的业务范围,明显是心有旁骛,而伊诺肯定是非常乐见其成,巴不得第二天就恭送切萨雷到前途无量的大梦正式上班。
“在过去的几年里,伊诺肯定是为你大开绿灯,甚至还可能主动为你打掩护,”她一边走一边快速地分析,“但现在还不能排除他的嫌疑,因为你已经离开了caa,如果他对于过去还抱有怨恨的话——”
“不会是伊诺,”切萨雷摇了摇头,第一次打破了沉默,和珍妮的急躁和愤怒形成对比的,是他极端的冷静和沉着,他就像是在讨论着别人身上的热闹一样,几乎是事不关己地接过话头开始分析,“伊诺的性格比较多疑敏感,我离开caa只有几个月,伊诺还忙着和我留下的大客户磨合,在他没有完全吞下我的遗产之前,他不会给自己找事,等到他真的把这些遗产消化完毕了,即使有怨恨也已经消散光了,本质来说,伊诺是个生意人,大梦现在崛起得很迅速,而你的经纪约也还在caa,他不会和caa的大客户过不去。”
珍妮现在的经纪约的确还在caa,切萨雷并没有把她带走,不过她和caa的合约相当宽泛,代理费收得很低,只是个象征性的数字,如果是她自己联系的业务,caa甚至不抽成,保留珍妮,只是为了保留巨星的招牌,为caa招徕更多的人气——每年肯定都有无数剧本想要寻找珍妮出演,珍妮看不上眼的那些对她来说属于无效资源,对代理着b-r、c-r甚至是无名小卒的caa来说却是一条非常宝贵的矿脉,有些珍妮不演的,他们可以推荐别人去演,所以哪怕是不收代理费他们都希望珍妮能留下,而对珍妮来说,她收剧本的渠道并不是由caa把持,自己也建立了非常完整的圈内人脉,所以这个代理关系对她来说也没有损失,权当是出点钱请娱乐律师来斟酌合同了,大梦和caa合作的时候,这层关系还能帮着减少一些代理费,达到实际上减少报价的效果。
从这个角度来看,caa的确没有理由希望大梦麻烦缠身,伊诺作为ceo也不可能为了一点陈年的竞争关系而报复什么,反而应该希望大梦蒸蒸日上,毕竟大梦的派系带有强烈的caa色彩,这对他们来说也很重要。——这些理由切萨雷稍微点了一下,珍妮也就明白了过来,“所以,现在嫌疑人集中到了六大,还有我的那些重量级竞争对手身上,因为只有他们才能请动irs做这个攻坚部队,是吗?”
irs作为国税局,和那些野狗一样的商业侦探比,权限不知道要高了多少,如果有足够证据的话,是可以直接过问大梦内部账务的,他们会不会从大梦内部的资金流动里追查到海外,再从海外追查回切萨雷身上,珍妮确实没什么把握,她和切萨雷都只是一般的生意人,当时创办的也只是一间小公司,不可能按照贩.毒集团的标准来要求自己,而irs的日常工作就是和这些洗.钱手段又多又隐蔽的犯罪集团打交道,她实在不知道他们的手段高明到什么地步,会否直接就查出切萨雷注资的真相,让大梦深陷入诉讼的麻烦,让她自己深陷入‘知法犯法’的泥潭中。
“也不会是你的竞争对手,”切萨雷摇了摇头,冷静地说道,“现在已经是1月下旬了,奥斯卡就在几周后,你的竞争对手要打击你应该会更早一些发动攻势,我是10月份离职加入大梦的,如果真的有人想要用这件事作为打击点的话,最早10月份就可以动手,这样你还很有可能受到丑闻影响,在奥奖征程上受到挫折。珍妮,你得学会分析对话中隐藏的信息,哈维其实已经暗示得很多了,他被找上门时,‘韦恩斯坦和大梦会在《梦露》冲奥上进行合作的消息还没传开’,这就说明时间点肯定在我们和哈维达成一致到哈维正式展开公关活动之间,这只有短短的5、6天空档。”
他在电脑上打开了自己的行事历,翻到了‘和哈维谈判’的日期,“这是12月26日,所以,我们的对家是在去年的最后一周找上哈维希望合作,他的动机你得往前几天去找。”
切萨雷的鼠标往前移了一段,珍妮的眼神跟着他一道移动了过去,她有恍然大悟的感觉,“12月25日是《梦露》和《马利与我》上映的日子……这两部影片的票房让对家很不舒服了……六大的人。”
“当然是六大的高层,”切萨雷打开了一个新页面,“这是去年的票房大盘统计,大梦是第七名,和第六名的迪士尼本部已经相当接近了——不过我建议我们暂时不要去想到底是谁要整大梦,我发现这是你的一个习惯,一旦受到攻击,你就十分热衷找到主使人,并且施以报复——”
他看了珍妮一眼,珍妮有些不好意思地笑了笑,想到了她在出演音乐剧《芝加哥》的时候,和一个名字都记不清的女主演之间的斗争,这确实是她的习惯。
“但在大梦的市场份额已经靠近六大的时候,我们要有随时受到攻击的觉悟和准备,公司和公司的关系也并不能简单地遵循‘你射我一箭,我射你一箭’的原始逻辑,如果这是迪士尼做的,为的是削弱大梦,让我们麻烦缠身,无力策划独立,我们能怎么样?我们显然无法立刻和迪士尼拆伙,你也做不到伤害决策层,任何这方面的努力都会让战争升级,甚至我们的人身都会出现危险。”切萨雷简洁地说,“比起对付敌人,现阶段大梦更应该做到的追求自保,这也是我为什么建议我们开始准备一些掩饰工作,如果我们必须要用一段婚姻来彻底解决股权归属这个弱点的话,那么这段婚姻无疑应当无可挑剔,起码不能让它成为我们的另一个弱点。”
珍妮无言地点了点头,这确实是一个他们已经讨论过的话题,这也是切萨雷开始在她的总统套房里过夜的原因,虽然他们是分开睡,但对外人来说这依然是留宿的证明。目前这还没引起媒体的注意,毕竟明星和经纪人住在一起的机会和理由都很多,但如果婚姻不幸曝光的话,这都是很有说服力的证据。
“不过,目前来看,继续我们原本的构想似乎有较大的风险,”切萨雷继续说道,他的双手聚成塔状,顶住了下巴——这是他思考时惯用的姿势,“如果对方想在我身上打开突破口,那么一场婚姻似乎会把一切变得更加复杂,而之前我们在讨论的时候,并没有预期《梦露》和《暮光》的票房会这么出色,根据这个季度大梦的票房收入来说,半年后的结帐期,大梦可以收入到2亿以上,这还只是个保守估计,因为海外分红并没有被计算进来。而到那时,离岸账户的金额也足够入股迪士尼,那么,这场婚姻一个很迫切的动力就不存在了。”
“但这也意味着你还是没法动用你的那部分分红。”珍妮脱口而出,“而且随着时间的推移,我们和六大摩擦的加剧,这个问题也会越来越难以解决。”
切萨雷做了个不置可否的表情,并没有接上珍妮的话,沉默慢慢地降了下来,把套房会客室笼罩其中。
#
如果要珍妮说出对这段婚姻的看法,她只能报以苦笑——为了事业假恋爱、假订婚可能还在她的接受范围之内,但假结婚这件事,就和消费西德尼和她的关系一样,多少属于触及珍妮底线的行为。这件事唯一让她稍微好受的一点,也就是假结婚并不是为了她自己的事业,而是给切萨雷提供帮助,而这也是她最终答应下来的原因:于情于理,她都没有拒绝的理由,即使不考虑两人多年扶持的关系,以及切萨雷很少开口求援的性格,就从权术的角度来说,如果切萨雷始终不能和她一样,无代价地拿到自己的分红,永远都要把自己的这部分收入洗进来的话,那么很显然他就不会把大梦当成自己的主业,永远没法定下心来安心发展公司。
当然了,大梦可以进行一系列复杂的重组来解决这个问题,让现在身份已经洗白的切萨雷拿到自己的钱,又合法入股公司,但这么做代价高昂不说,珍妮也没把握迪士尼会不会乘机要废除ab级股权,而且她也不愿让切萨雷因为自己理想化的坚持而付出更高的机会成本,不论怎么说,在当时来看,他们的时间都非常有限,结婚的确是最粗暴也最有利的办法,而她也不愿让切萨雷第一次对她开口就收到‘no’这个答案。
结婚就结婚呗,关于婚前协议以及婚后的一些细节,她也都积极配合切萨雷,提供着自己的意见,包括婚前打伏笔,婚姻持续的时间,以及在婚姻存续期间,双方生活上的一些协定,都在事前有过充足的沟通,婚后他们会买下一套克里斯式的庄园,在庄园内各自拥有独立的套间,私人生活不会受到太大的影响,就算有一些感情生活,也可以互相cover过去,基本上就像是多了一个室友,而且她不愿自己住这一点也能得到很好的解决……
虽然一再告诉自己,这段婚姻对她几乎毫无影响,除了文书记录上会有这么一段刊载以外,没有任何事会发生改变,但珍妮心里依然对这个念头抱着隐隐的排斥心理。现在,当切萨雷主动提出要废止这个约定时,要说她没有松一口气的感觉,那就是在说假话,人都是自私的,这确实是一种本能的反应。
然而,这并不意味着她会迫不及待地答应切萨雷的提议,不论是作为切萨雷的学生,他的合伙人还是他的——创业伙伴,他的朋友,珍妮都有太多犹豫的理由了。一方面,她有些猜疑切萨雷的动机,这会不会是他的一次试探,试探自己能否和他共同面对麻烦,而不是在暴风雨来临前逃之夭夭,留下他面对irs的调查和caa可能的后续诉讼,如果切萨雷判定她不值得依靠的话,他会对她失望吗?他会酝酿着离开大梦吗?他是大梦实际上的运作人,离开大梦以后他当然不愁去处,即使不说这个,他的私人财富也足够让他不工作也衣食无忧地过一辈子了……
另一方面,她也不禁反复自问自己,就这样接受切萨雷的提议,她真的不感到羞愧吗?切萨雷是受她的邀请加入大梦的,虽然他在之前有过很长一段时间的考虑期,但一旦下了这个决定以后,他的工作态度有目共睹,就是现在,他也以公司利益为第一优先——他的提议毋庸置疑,就是为了把大梦和她从入股这件事里摘出去,如果这个危机爆发,她还能不受影响,而公司要承担的连带责任也小一些,总的说来,腾挪的余地会大了不少,唯一的代价就是他要冒的风险一下就大了许多,危机一旦爆发,他的职场生涯会受到很大的影响,带着官司,以后即使想去别的公司发展都会遇到重重阻力……切萨雷虽然也有很多毛病,但他有一个最大的优点:在关键时刻,他的态度永远挑不出一点问题,你会很清楚地知道,当暴风雨来临时,你可以到他的伞下寻求庇护。
而她呢,虽然她也说过要和他一起分担,但到目前为止,她似乎一直都处在受庇护的位置,这也许并非她的本意,也许只是因为切萨雷永远都太强大,他不需要别人的帮手,但就事论事,只看结果的话,在两人的计分板上,切萨雷已经凭借着这几年来对公事的默默承担记上了一个天文数字,而她的分数却还是一个尴尬的0……
珍妮在心底叹了一口气,她注视着切萨雷,暗想着他是不是在计算着取消婚约的后续思路,同时深吸一口气,打破了室内融洽的沉默。
“如果说我们在为创业初期犯下的错误买单,那也是我们一起犯下的错误,”她说,迎着切萨雷的视线勉强一笑,感觉衣物正沿着她起满了鸡皮疙瘩的手臂滑动,这感觉就像是一个惧高的人要去跳蹦极一样,她在逼迫自己做一件她不愿做,她感到恐惧的事,而她的身体忠实地反应了这一点。“现在我们也应该一起来解决它,这也是最好的办法——吉姆和我可以为你的管理痕迹做掩饰,股权的事还是由婚姻解决,一次性一劳永逸……”
这都是之前已经想好的掩护手段,切萨雷在这些事上素来谨慎小心,他一直没把离岸公司沉淀的分红洗回国内就足见他的作风了,所以,虽然在此之前他们并不知道会有人真的针对这一点做文章,但为了防备那些无孔不入的记者,以及婚姻曝光的可能性(高度可能性),他们还是一丝不苟地做好了有竞争对手利用‘切萨雷在没离职以前就在大梦有崇高地位’这一点在媒体放风的应对方案。所以说,郡检察官办公室泄漏出他们可能要结婚的消息,也并没有让珍妮真正地慌乱起来,切萨雷和她在这一点上是有共识的,以珍妮受到的关注度来说,想要长久地瞒过狗仔几无可能。
唯一的漏算,就是藏在暗处的对手能量居然这么大,可以搬动irs做先锋,不过在这一点上,他们也不是没有预防功夫可以做,大梦的账务和税务其实没有太大的问题,《梦露》的票房也能给他们提供一点优势……
珍妮一边思考一边说,“至于账务部分,我们现在可以更加小心,不需要动用你在国内的现金,半年后我们分红一次,海外公司的账户里就会有足够的现金拿来买股票,更改过所有人以后,这部分钱完全属于我,irs也查不出任何不妥,这样他们只能攻击我利用离岸公司避税,但这不会是太大的问题。”
切萨雷没有说话,但表情显示出他正在聆听,珍妮看了他一眼,用不容置疑的语气继续说道,“媒体那块,不给他们暗示、爆料的机会,我们先把这个阵地拿下来,比起阴谋论,人们更喜欢的永远都是花边新闻——而群众有印痕效应,一旦他们先接受了我们的故事,阴谋论就会失去市场。你为什么经常前去大梦,因为你在那里和我约会,你为什么会‘偶尔’亲自过问大梦的日常管理,因为那是我的吩咐,因为你是我最信任的人——计划必须做小小的修改,这一次我们不再抱着让这一切低调度过的想法听天由命——”
说到这里,她顿了一下,在心底最后地叹了一口气,强忍着一股莫名其妙的颤栗欲.望,强迫自己露出一个自信的微笑,冲切萨雷伸出了一只手,玩笑地说道,“你愿意和我谈一场热烈的、深情的、肉麻的、戏剧性的,让狗仔队们大拍特拍的恋爱吗?切萨雷.维杰里,你——愿意嫁给我吗?”
☆、第二百九十四章 what——the——
“全球居然已经破6了?”歌蒂.韩有些吃惊地重复了一下朋友的话,“我没有听错吧?罗伯特,我们在谈的真的是一部传记片?”
“我明白你的心情。”罗伯特.德尼罗露出了有些自嘲的微笑,“不管人们怎么谈论通胀,现在的票房实在是越来越浮夸了,当然了,国内目前才刚刚破3,还威胁不到《黑暗骑士》的地位,它强就强在第一周,之后的跌幅还是不如《黑暗骑士》健康的。”
歌蒂微微松了口气,她能看出,罗伯特和她也是一样的心态——倒不是说他们都特别亲近《黑暗骑士》,不过这还是符合一直以来的基本认知的,毕竟这么多年以来,北美年冠一直都属于高投资的大制作,奥系片能打入票房前十的都不多,就算是奇迹女孩珍妮弗,她的奥系片北美也就是在数千万到破亿之间,还从来没有这一次《梦露》这样耀眼的成绩。如果这一次她居然拿到了2008年的北美年冠,歌蒂简直觉得自己的世界观都会受到震动。
“这个成绩也已经非常耀眼了,”虽然《梦露》没拿到年冠,但歌蒂还是由衷地说道,“提名最佳影片的余下几部电影全部加起来才能和她比吧?这还是他们毕竟提名了《本杰明.巴顿奇事》,否则很可能余下的票房加在一起才能抵得过《梦露》的零头。”
“这是大势,上个月我和伍迪.艾伦见了一面,他也在摇头——现在市场越来越细分,他甚至认为以后mtv和人民选择奖才会是人们最看重的奖项,至于奥斯卡,迟早和影评人协会奖一样,沦为内部人士自娱自乐的小游乐场。”罗伯特挥出一杆,用手遮着额头,眺望了一下小白球的轨迹,继续说道,“像是《梦露》这样能够兼顾的电影注定会越来越少,他对于将来有点悲观。”
歌蒂也没有演过太多很有深度的电影,不过她还是可以感觉到这种趋势的到来,在她那个年代,很多巨星都是非常霸道的,他们的片不但能够拿奖,而且在票房上也表现极佳,往往能把票房和奖项集于一身,在歌蒂这种主要是靠较为低俗的商业电影走红的演员跟前,优越感非常的足,仿佛二者根本不在一个世界。但这几年来,即使拿了奥斯卡还是不温不火,无工可开的演员也大有人在,在那些能带动票房却迟迟得不到奥斯卡青睐的明星跟前,他们根本没有多少底气。——梅丽尔的演技算是有保证的了吧?但如果不是珍妮弗.杰弗森带她玩,她的票房也不可能突破3亿,甚至连破亿都比较困难,就是这样,在《恶魔穿着prada》以后,她的价格也还是涨不上去,现在市场对于奥系片是越来越冷淡,除了一些硕果仅存,能够兼顾奖项和票房的天才导演、天才演员以外,一般的奥系片根本拿不到充裕投资,给演员提升报酬的空间并不大。
“如果连伍迪都悲观的话,那就相当不妙了。”歌蒂心不在焉地应和了罗伯特一声,她走到击球位,比了一下姿势,又瞟了不远处笑着走下车的年轻人一眼,这个俊俏的年轻人是跟着吉姆斯.斯派森——纽约的一名娱乐律师一起来的,他也注意到了歌蒂,对她耀眼地一笑,扬起手无声地打了个招呼,便又和球童一起,跟着斯派森一起走向了他们的洞口。“看,《梦露》的pr。”
罗伯特也瞥了那个方向一眼,他的语调让人琢磨不清他的想法,“啊,看起来那女孩确实和传言中一样贪婪,她好像不知道什么叫做适可而止。”
歌蒂明白罗伯特的意思:去年,《迈克尔.克莱顿》拿了最佳影片,她已经上过一次领奖台了,按照惯例,今年奥斯卡也许就不会再青睐她,毕竟她已经在短短三年间拿到了三尊奥斯卡,不论从哪个角度来说,都该把机会让给别人。但珍妮弗.杰弗森好像真的就不知道什么叫做满足,这个在今年票房前三甲里就占了两部,风头盖过克里斯托弗.诺兰和小罗伯特.唐尼的女演员采用了比去年更大的公关力度,联合了韦恩斯坦一起,全力游说着学院评委们,又瞄准了最佳电影和最佳女主角这两个大奖,搞得歌蒂完全不知道该如何是好了,她今天邀请罗伯特一起来打高尔夫,也有征求他意见的意思,她和罗伯特的关系一直不错,也很信服他的判断,在没有别的利害关系牵扯的情况下,歌蒂觉得自己不妨向犹太社团靠拢,这样日后也许会有一些惊喜的收获。
“按照那个小伙子的说法,”她嘀咕着说道,还是开启了这个话题,“就是因为世道一直在往下走,我们才更应该扶持那个女孩,对于电影来说,一直是天才缔造时代,就像是斯皮尔伯格缔造了动物恐怖片题材,卡梅隆缔造了动作片一样,我们应该对于这个缔造了传记片类型的天才多加优待。”
她说的缔造,当然不是说创造了,而是说在该领域取得了重大的突破,并且创造出了广泛的社会影响力,就像是《大白鲨》创造了整整一个海洋恐怖片题材,卡梅隆用《真实的谎言》和《终结者》告诉人们动作片该怎么拍一样,《梦露》也是用自己高昂的票房,非凡的关注度、话题度以及广泛的影响力,创造出了名人,或者说是名女人传记片这个题材,在此之前,市场一直对于好莱坞黄金时代女星的传记片兴趣缺缺——或者说对于传奇性女性的传记片都是兴趣缺缺,因为这个题材的影片一直都非常不好卖,但在《梦露》之后,好莱坞资本大举进军这个领域,就歌蒂知道的,她女儿凯特.哈德森都接到了好几份试镜邀请,费雯丽、葛丽泰.嘉宝、格蕾丝.凯莉等传奇女星的人生都忽然成了热门题材,六大都有类似的项目正在推进中,那些小电影公司就更别说了。
就歌蒂来说,她虽然不是天才,但还是隐隐认可‘天才缔造时代’这句话的,电影行业的票房市场就是需要你去挖掘,观众的口味变化得很快,如果没有天才在前方为大家开路,所有人都在安全领域里呆着,那么市场也会越做越小,而一旦有一部成功的大爆片延烧出来,所有人也都会跟着有饭吃,在这个行当,很多时候内部竞争也并不是个零和游戏,而当然,天才是需要呵护的,也需要奖项的鼓励,这并不仅仅是因为天才本身——珍妮弗现在不需要任何奖项肯定也能过得很好,也有对市场释放出信号的作用在,所以学院喜欢创新,这不仅仅是出于评委爱好新鲜,更多的也有一些利用奥斯卡影响力来扶植新题材的意思。比如说《梦露》,奥斯卡可能会让它拿到更多的票房和dvd销量,也会带动更多公司对于这个题材有信心,知道评委对于这一次的创新很买账,自己的影片拿到奥斯卡的希望较大,更有投资的勇气。
当然了,这也不仅仅是给《梦露》投票的唯一一个理由,西德尼.波拉克也是犹太人,他和珍妮弗亲密的关系让歌蒂对珍妮弗多了一份亲近感,再说她和西德尼也相当熟悉,对于这个老朋友的去世,歌蒂不无伤感,还有去年经过权衡,没给珍妮弗投票的事也让她有些耿耿于怀——如果仅仅是这份歉疚感,还不能决定什么,但再加上前面两个理由,歌蒂现在的确是动摇了,她唯一的遗憾就是:虽然去年想着‘你所需要的只有时间,你会拿到你的第三个奥斯卡’时,她已经决定下一次珍妮弗有冲击奥斯卡实力的时候会给她投票,但歌蒂确实没有想到,这个‘下次’来得真的这么快,仅仅是一年以后,她就又带来了一部声势如此浩大的作品,可以说这声势甚至是浩大到了所有人都无法无视,你不给她奖都已经有些不公平的程度了。
但是,梅丽尔.斯特里普和珍妮弗.杰弗森这一次是一起提名,她也只拿过一个配角和一个主角,梅丽尔的优秀是不需要多说的,珍妮弗的演技虽然非常出色,但按照歌蒂自己的看法,未必优于梅丽尔,在她还没有拿第三个奥斯卡演技奖之前,再给珍妮弗一个,这样真的公平吗?
还有,在这么短的时间里就让她蝉联最佳影片,对于奥斯卡的公信力也许也是个损害吧——又是去年奥斯卡的最佳女演员事件重演,如果《梦露》先于《迈克尔》上映的话,《迈克尔》在今年肯定是不会拿到最佳影片的,但就是因为去年是个小年,《迈克尔》的质量也非常不错,学院就给了这个奖,搞得现在质量无疑更加优秀,影响力也更大的《梦露》很尴尬,给奖显得他们太过偏爱珍妮弗,又会让黑.幕说喧嚣尘上,不给奖又显得奥斯卡很愚蠢,而且也并不公平,在几个候选影片里,不论商业性还是艺术性,《梦露》都有明显优势,不给奖那就又会惹来一大堆抨击和骂声。
虽然仅仅是学院普通一员,但歌蒂对奥斯卡还是非常关心的,毕竟,像是她这样过气已久的女星,要留在圈内核心,唯一依靠的也就是这个颁奖礼了,每年奥斯卡背后的利益输送,都能给凯特.哈德森带来一些好处,所以她的‘主人翁意识’很强,确实是在(满足自己利益的前提下)设身处地地为奥斯卡考虑,也所以,她才会这样左右为难,否则歌蒂早就利索地次次都选珍妮弗,成为她的基本盘了——她女儿凯特能进入《九》这个剧组,也许还和珍妮弗有一定的关系呢,她和罗伯.马歇尔交情非常好,就凯特的说法,在剧组的发言权也非常大,罗伯非常尊重她的意见,可以想象到,在试镜的时候,她的随便一句话都能有多大的威力。
“天才缔造时代,”罗伯特.德尼罗笑了起来,但出乎歌蒂意料的是,他并没有针对这句话大加驳斥,甚至语气中都没有多少不以为然的感觉:作为这个年代演技最好的演员之一,在他跟前自称天才无疑是需要勇气的,如果底气不足,单单是他的笑声都能让人自惭形秽……不过,罗伯特看起来也认可这个观点,“现在的年轻人真是越来越敢说了,歌蒂,我不知道你有没有感觉,但有时候他们甚至会让我觉得害怕——如果年轻时的我来到现在的好莱坞的话,我真不知道自己还能不能再脱颖而出一次。”
“这毕竟有个运气问题,”歌蒂说,她没有虚伪地恭维罗伯特,而是有些感慨地认可了罗伯特的说法,“但确实,世界变得越来越不一样了,那些新科技——那些全新的名次,网络营销、it、纳米科技、量级……这些词让我晕头转向,罗伯,在我们的时代,我们一直都是最酷的人,几十年来我们一直牢牢地把持着这一切——一次又一次的迭代,题材一次又一次更换,但所有的新进都还在我们战后一代手里,我们是最好的一代,接过前人的遗产以后就不把它往下传递,我们以为时代的主人一直会是我们,就像是时光会就此停滞不前,即使我们失去了青春,失去了票房,只要我们还有奥斯卡,我们就终究是主宰者……”
她的感慨似乎有些没头没脑,但罗伯特的眼神却因此柔和了下来,在这一刻,他和歌蒂分享着同一种情绪——和伍迪.艾伦一样,他们都在为逝去的年华而感到惆怅,也许罗伯特和伍迪依然保持着对于行业的影响力,保持着自己的威望,在外也受到美国不服老的文化影响,始终保持着年轻活力,走在潮流尖端的形象,但这并不妨碍他们和歌蒂有同一种感觉——属于他们的年代的确已经过去了,对于他们来说,这种力不从心的感觉已经浸透到了骨子里,他们不能理解的现象越来越多,就像是《梦露》的票房,就像是新兴的互联网对于电影和电视剧的影响,甚至连对于新事物的使用都远远不如年轻一代上手更快,而由珍妮弗.杰弗森这个天才女孩作为代表的年轻一代,正在用自己的奇迹冲击着他们的统治,她们掌握了票房,她们掌握了话题,她们掌握了影响力,就如同伍迪说的那样,如果由60岁左右的评委为主体的奥斯卡,不对年轻一代的冲击调整心态,甚至是予以迎合的话,那么,被淘汰的也许不是年轻一代,而是奥斯卡本身。
“如果珍妮弗拿不到奥斯卡的话,她会受到什么影响吗?”罗伯特说,“我想她不会受到什么影响,但我知道的是,如果她宣布缺席奥斯卡,如果奥斯卡停止给她提名的话,今年的收视人数很可能会再创新低……”
他压低了声音,以这一届主席团成员的身份,轻轻地给歌蒂爆了一个料,“在提名投票阶段,主席团是希望安吉丽娜.朱莉拿到提名的,当然毋庸置疑,还有珍妮弗.杰弗森——如果我们失去安吉丽娜、布拉德还有珍妮弗,广告商甚至很可能会调低对颁奖典礼的报价。”
从罗伯特的语气里,歌蒂可以轻易地听得出来,她的老朋友也受到了一样的游说攻势,而pr公司采取的策略确实相当有说服力,看起来,罗伯特已经完全接受了pr公司的观点,甚至认为给予年轻人大胆的鼓励,让奥斯卡的选择年轻化、商业化,是拯救奥斯卡的唯一一条道路……
“其实也的确如此,如果是五年前,仅仅是奥斯卡最佳影片的提名,都能让这些影片的票房有很大的提升,但现在,一个月过去了,《米尔克》和《生死朗读》都没能止跌回升,要知道,她们的基底票房数字可一点都不高……”歌蒂没有把这个想法说出口,只是在心里暗暗地想道,因为说出来仿佛就要面对这个事实——这个奥斯卡的影响力正在飞速下降的事实,这件事发生得是这么的快,就像是这时代所有的改变一样,总是又突然又彻底,youtube、r、k,一个又一个陌生的单词迅速成为生活的主流,msn、正在迅速地淡出,如果你不能接受这些改变,那么就只有被抛弃的份。
奥斯卡也会如此突然地被时代所抛弃吗?歌蒂不愿相信,这个奖项已经陪伴她60多年,它的权威几乎从无人质疑,然而,在过去几年里反复发生的事实仿佛又让人不能不相信,07年时还是个非常陌生的词汇,但仅仅是一年半以后,歌蒂发现她身边已经没有人在谈论诺基亚了,年轻人全在议论3g,以及下个月的3gs,没有人记得诺基亚的操作系统(歌蒂也忘了她叫什么),就像是没有人会在乎才刚刚勉强记住这个单词,对于3g和3gs还有些迷糊的歌蒂——时代的脚步是如此的匆忙,一不留神,即使是曾经的王者也会被轻易抛弃。
“这么说,给她投票还是在救我们自己。”她使劲地挥出一杆,把小白球打到了天际,看着那又高又远的弧线,歌蒂的心情好了不少——至少她的体力还没衰减多少,不过,看着小球落到了沙地方向,她又忍不住自嘲地笑了笑,“也许我们还得为她愿意报名奥斯卡而感谢她,不是吗?”
罗伯特推了推自己的遮阳帽,和歌蒂一起往电动车方向走了过去,“向年轻一代靠拢并不丢人,亲爱的——就连伍迪也想邀请她加入自己的新片,你知道,这对于他来说可的确是个新闻。”
伍迪.艾伦从来都是冲劲十足,他也极端自信,深信‘伍迪.艾伦的电影只需要伍迪.艾伦’,可以说是个性到了极点,现在连他都被珍妮弗.杰弗森打动,可见歌蒂绝不是唯一一个感受到中老年危机的人——要知道,伍迪以前对于奥斯卡可是不屑一顾,几乎从不出场领奖,他现在表达的忧虑,肯定也不是对于这个奖项前途的忧虑,而是和罗伯特、歌蒂一样,感受到了把持奖项的这一辈人共同的那种‘长江后浪推前浪’的感觉……
歌蒂的心情顿时明媚了不少,她有些幸灾乐祸地笑了起来,“那伍迪恐怕未必会如愿了,虽然他的名片在那些年轻演员里可以通行无阻,但对珍妮弗.杰弗森来说恐怕行不通,这女孩从来都不需要名导,名导并不能造就她,恰恰相反,她才是名导制造机,萨尔维.图齐因为她一夜成名,也许她的下一部影片还会和他合作——你看了电影吧?很明显,他们俩正谈着恋爱,这种关系应当还能持续两到三部电影,萨尔维的事业可能还没有到达最高峰。”
“我听说她要和她的前经纪人结婚了——”罗伯特说。
歌蒂哼了一声,“是的,现在全城的狗仔队都在议论这件事,不过几个月过去了,这桩新闻没有一点进展,应该是谣言,像她这样的未婚女郎,身边永远都不缺少追求者——”
不论什么年纪,八卦都能让一个女人快乐,歌蒂忽然想起了什么,她打了个响指,‘哈’地笑了起来,“今晚就是金球奖,她肯定得上台,不是最佳女主角就是最佳影片——我想获奖感言应该很能说明问题,是不是?萨尔维.图齐缺席了整个颁奖季,但今晚他肯定得出席,奥斯卡应该会妒忌得发疯的,这一次同台肯定会为金球奖拉来不少收视率……”
#
以歌蒂现在的生活状态,她已经不太会关注颁奖典礼了,除非是有女儿和好朋友出场,她才会打开电视当背景声,不过今晚的金球奖她肯定是要看的,即使没有珍妮弗.杰弗森,她也得看看女儿的表现:去年参演的《九》,是今年预定冲击奥斯卡的大片,片商肯定会想方设法地为演员争取一些曝光率,凯特.哈德森拿到的就是金球奖颁奖嘉宾的机会,不过她颁发的是音乐喜剧类最佳男演员奖,和今年最大的关注点并不重合,这也让歌蒂颇为遗憾,她相信这一次颁奖典礼的收视高峰肯定出现在音乐喜剧类最佳女主角的颁发上——珍妮弗.杰弗森肯定没有任何意外,会第三次举起金球奖,继去年拿到剧情类最佳女主角之后,再收获一尊金球,不过即使如此,她的粉丝们肯定也还是想要亲眼见证这一幕,所以收视肯定会出现一个瞬间高峰。
“今年的音乐喜剧类最佳女主角候选人有,艾玛.汤普森,《大爱晚成》……”
在一串不那么重要的垫场奖项之后,音乐喜剧类最佳女演员奖成为了金球的第一个重量级大奖,观众的情绪也因此显得格外兴奋,随着两位颁奖人克里斯.派恩和扎克瑞.昆图的介绍,他们也鼓掌欢呼了起来。
“丽贝卡.豪尔,《午夜巴塞罗那》……珍妮弗.杰弗森,《与梦露的一周》……”
当克里斯.派恩念到珍妮弗.杰弗森这个名字时,欢呼声显著地响亮了许多,观众群里还传来了热情的口哨声,坐在圆桌边上的珍妮弗.杰弗森也对镜头露出了自然的微笑,并招手致意,不过,不论是她还是余下几位女演员,甚至是场内的整体气氛,都并不是太紧绷——今年她的优势实在太大了,几位候选人的话题度、演技好评率以及前哨奖项,没有任何一个能和她相比,唯一有点威胁的凯特.温丝莱特被分去了剧情组,几乎没有人怀疑最后的结果会是她以外的任何人。
“而金球将颁给——”克里斯.派恩把得奖人的信封递给了自己的搭档扎克瑞——他们即将在今年的《星际迷航》中扮演柯克船长和斯波克大副,派拉蒙也为他们搞到了金球奖的颁奖机会——这对好搭档你来我往地退让了一番,制造出了悬念和阵阵笑声,而后克里斯才拆开信封,他瞥了一眼,就灿烂地笑着宣布,“珍妮弗.杰弗森,《与梦露的一周》!”
竞争者们纷纷露出了精心准备的笑容,在全场的掌声和欢呼声中祝贺着珍妮弗,而今晚穿着一件蓝白色薄纱礼服,金发梳在脑后,显得精神奕奕的珍妮弗,则带着得体的微笑,自信地起身和同伴们稍稍握手,而后走上了领奖台,从扎克瑞手里拿过了奖杯。
“非常谢谢,非常谢谢,”看得出来,金球奖对她来说已在意料之中,所以珍妮弗并未表现得非常激动——这和她过去的表现也是一脉相承,珍妮弗一直都不是那种动情的领奖人,除了上一次的奥斯卡最佳电影以外,即使是拿了两次奥斯卡的那一届,她也没有真正意义上的失态过。“非常谢谢好莱坞外国记者协会。”
她抿了抿唇,得体地微笑着冲台下致意,“谢谢我的同事和朋友,非常英俊的萨尔维.图齐——”
必定会摘取今晚最时尚着装,确实极为英俊的萨尔维.图齐冲她举了举杯子,轻轻地拍了拍巴掌。镜头又盘旋了一下,在萨尔维没有后续表现后又切回了珍妮弗脸上。
“啊……”电视机前的歌蒂忍不住发出一声叹息:珍妮弗在提到萨尔维的时候得体极了,根本看不出什么情绪波动,这也让断定两人正在热恋的歌蒂感到很失望,看起来,他们是打定主意让这段恋情地下化了,当然更有可能的是这段感情是阶段性的,现在的确出于暂停期——这对于好莱坞的明星来说是家常便饭,很多演员和情人都是拍摄期间寻欢作乐,一旦剧组杀青就回归正常生活。不过,这依然让对这个绯闻有些好奇,也格外想要证明自己还是那么敏锐、睿智的歌蒂感到很扫兴。
“还有我的同事和好友,一样非常迷人,把我迷得神魂颠倒的西蒙.罗埃默尔……”
西蒙咧开嘴,冲台上的珍妮弗做出了捧心的表情,示意自己受到了很大的感动,台下的笑声响了起来,珍妮弗也露出了得体的笑容,用轻松而专业的快语调感谢了剧组的同事与原作者科林的家人。
“……还有最后我要感谢我的伙伴切萨雷.维杰里。”当发言快结束时,她也提起了最近在小范围内相当知名的一个人名——而当她念出这个名字时,珍妮弗的表情有了变化,她的笑容——一直以来都挂在嘴角的礼貌笑容,忽然变成了一个露牙的微笑,她优雅的表情仿佛被注入了灵魂,忽然生动了起来,让人们意识到之前她的表情有多么的客套和公式化,就连她的语调也蕴含上了深深的笑意,珍妮弗像是用了很大的努力,才维持住了自己正经的语调,不过即使如此,人们依然可以轻易地分辨出来,她的伪装有多么辛苦和多么的勉强——
“你是我一直以来的伙伴,从我还是个除了梦想一文不名的女孩时起,你就陪伴在我身边……”珍妮弗停顿了一下,她的眼神充满感情地注视向了台下的某个方向——但镜头却没有按照惯例地切到被提到的人那里,而是令人着急地一直维持在珍妮弗脸上,“谢谢你的陪伴r,而我也希望这份陪伴可以永远地继续下去。”
她又轻轻地对观众们点了点头,便在有些稀落的掌声中悠然自得地下了领奖台,回到了剧组成员身边,而电视机前的歌蒂,则一边注视着她下台的身影,一边喃喃地念叨出了全场观众此刻的心声。“what——the——”
她没有把*一词说出口,而是用高高挑起的眉毛替代了这个单词——难怪切萨雷.维杰里会离开caa,难怪他能一进大梦就拿到ceo的位置……
“*!”想到这里,歌蒂终于还是骂出了口,“看来他们还真的结婚了,这个掘金男孩——难怪他看不上珍妮弗.贝尔,原来他在等待的是这种型!”
☆、第二百九十五章 partner?partner??
在低沉的哼唱声中,晨光里的科林缓缓地睁开了双眼,他的眼神渐渐地清醒了起来,但还带了些许睡意,仿佛是本能地,他遵循着歌声的指引,来到了浴室前方,日光顺着浴室的窗户洒了进来,在阳光中,细小的尘埃上下飞舞,画面美得就像是一幅油画——但比阳光更美的,无疑是晨光中的玛丽莲.梦露,她光.裸的脊背上挂着白色的泡沫,悠然自得地用海绵擦洗着全身,这一切就像是一场梦——她低沉而优美的歌声,偶尔侧过的脸颊上沉醉的表情……年少的科林无法抵御这样的诱惑,完全沉浸进了这样的美景之中,而玛丽莲也逐渐意识到了他的到来,她慢慢地转过头,但没有停下自己的歌声,还是唱着《游龙戏凤》的主题曲。
“不必担心有何损失,直到你失落了……”她微闭着眼,灵巧地翻过身子,慢慢地睁开眼睛,先妩媚又俏皮地瞟向了斜前方,最终才轮过眼珠,望着科林,她的眼神仿佛在找到科林的这一瞬间,找到了焦距、找到了感情、找到了灵魂,玛丽莲浮现了一个浅浅的笑容,轻盈地唱到,“……你的心。”
“就是这里!”狠狠地按下了暂停键,琼恩又调整了一下暂停的帧数,费劲地在有些模糊和抖动的ts下载版上寻找着合适的截图角度,“就是这一幕!绝对的,珍妮弗在金球上笑得和这一幕完全是一模一样!”
虽然她非常喜欢《梦露》这部电影,即使已经去电影院看了好几遍,也依然会被剧情吸引,这一段科林和玛丽莲恋爱的剧情,更是被琼恩认为是经典中的经典,甚至在ts版上都是百看不厌,但现在她关注的当然是更重要的事情——玛丽莲和科林在这段剧情中无疑已经深深地爱上了彼此,这种爱在琼恩的理解中,是高出玛丽莲对阿瑟.米勒的爱,甚至高出玛丽莲对第一任丈夫的爱情的,科林应该是玛丽莲在故事中最爱的一个人,当然了,珍妮弗和西蒙不在恋爱中,但她在处理真爱这种情绪的时候,用的就是这样的表情,这说明了什么?