宠 /八月长安
八月长安，昵称二熊。
哈尔滨长大，北京读书，现居上海。
代表作：《你好，旧时光》《暗恋》2010年冬天，我第一次领教上海的冷。
和许多北方人常常挂在嘴边并引以为豪的那种彻骨的严寒不同，上海的冬季是躲不开的，一丝一丝不急不缓地将人与环境冻在一起，湿漉漉的，无处可逃，无论室内室外，都是一样令人绝望的冷。
记不清究竟是十一月的哪一天，我照旧从办公楼走出来，汇入街道上熙熙攘攘的人群，面无表情地踏上地铁，在苍白的灯光下和满车厢同样一脸漠然的乘客一同被这个城市错综复杂的地下血管输送到各个角落，爬上来，没入夜色，饿着肚子打开房门——玄关的射灯洒下橙色的暖光，然而眼前宽广空荡的客厅里弥漫着和室外一样清冷的气息，甚至因为空关幽闭了一整天，显得有些怨气。
我不知道在别人的概念中，“家”究竟应该是什么样子。但对我来说，这无关房子的归属权，屋子的大小，异乡还是故乡——至少，在你疲惫不堪地穿越冷冰冰的城市跋涉归来，打开房门的一刹那，应该有温暖的气息扑面而来，应该有人问候你说，回来了？饿不饿？想不想家？
也许就是那一刻，我忽然觉得，这个房子里面，应该有一条狗。
一条可以依偎取暖，并且在听到我开门的声音的时候，甚至在听到电梯爬行的声音的时候就早早守候在门口，摇着尾巴欢天喜地地用眼神表示热烈欢迎的狗。
“你回来了？”——倒也不一定非要说出来才算数。
萝卜是2011年春天才来到我身边的，我已经度过了一个完完整整的冬天。
在朋友的帮助下，她从重庆跋涉千里来到上海，一路上的颠簸让这个大块头吃尽了苦头。当她的笼子从车上被抬下来，结结实实落在我楼下的草坪上时，我几乎不敢亲自去把笼门打开。
她是德国牧羊犬，也就是电视上常常出现的、陪伴在警察叔叔身边协助缉毒、追踪、安保工作的“黑背”。虽然尚未成年，可是体形已经过于庞大，当她咧开嘴巴伸出舌头“呼哧呼哧”散热的时候，大大方方地露出一口白森森的尖齿獠牙。
司机早就绝尘而去，上午十点钟暖暖的阳光下，我独自一人傻站在笼子边，迟迟不敢伸出手去解开笼子门简单的一道锁。
在这之前，我已经看过她拍摄的训练视频，乖巧敏捷，帅气却又流露着憨劲，最重要的是，她有一双其他德牧脸上很少见到的美丽眼睛——对，萝卜是个大眼妹。德国牧羊犬的特征中有一点就是冷淡，对陌生人，对其他的狗，都淡定而冷漠，从他们的眼神中可见一斑。然而视频中萝卜的大眼睛黑白分明，科目训练中做错了动作的时候，会怯怯地抬眼去偷瞄训练员的表情，看到对方佯装发怒的样子，就讨好地摇尾巴耍无赖，眨着眼睛求饶——满操场英姿勃发的警犬里，她像个误入其中的邻家小姑娘。
然而面对面的时候我才想起来，这个小姑娘生在巨人国，即使耍无赖、卖萌，也是XL号的萌，我没想过自己受不受得起。何况，她的嘴巴和牙齿也是XL号的。
我的手指搭在笼子边，第一次觉得这双因为从小练琴而比其他女孩子大出好几圈的手，在她的大黑脸衬托之下，竟然如此白皙小巧。
那种感觉很奇异，好像就因为这个不相干的念头，我忽然有种强烈的预感。
我的世界会因为她而变得不一样。
就在这时候，她结束了在笼中的困兽之斗，抬起眼睛看我。
那个眼睛会说话的小警花重新出现在我的面前，她眼中略带戒备的哀求就像温水，忽然就冲散了我心里郁积一整个冬天的阴冷。
我一边叫着她的名字一边打开了笼子门，眼疾手快拉住牵引绳，将她带了出来。
正在暗自庆幸一切顺利的时候，她忽然发足狂奔，我毫无准备，被直接拽了个狗啃屎，摔倒在草坪上。她拖了我两步之后才发觉，转回头，用软塌塌的舌头热情地舔我的脸。
像一匹马。
相处之初，还是有很多有趣的故事发生的。
第一次带她出门遛弯，我们绕开楼梯口，直奔电梯。第二次再出门的时候，她就已经知道乖乖地直奔电梯间而去了。我曾经兴奋地讲给朋友听，以证实我养了一条多么聪明伶俐的狗，朋友凉凉的一句话就浇灭了我所有的热情：“你还是带着她走走楼梯吧，上海去年刚有过一场大火，万一有什么意外，你家忠心护主的萝卜好不容易把你拖出房门，然后两人一块儿傻乎乎地等电梯……”
于是后来我们两个懒鬼还是乖乖地走楼梯了。
萝卜很喜欢水，带她去宠物店洗澡的时候她总是很乖，店员一开始都有些畏惧她彪悍的品种和相貌，几分钟之后就发现这是一只可以随意蹂躏的狗，洗澡、吹风、修理指甲，她都安安静静地坐在台子上享受，歪着头，善良的眼睛一直望着玻璃门外的我。
那一刻我忽然想起小时候去参加中学生乐团的训练，我爸也是这样，背着手站在训练室的玻璃门外，笑呵呵地看着我。
那种心情也许会有些差别吧——爸爸看我的神态里应该包含着更多的期待和希望，而我对萝卜却没有过什么期待，也从没想过她未来会长大成才远离家乡什么的。
然而，在殷殷的注视中，总有什么是相通的吧。
当然萝卜对水的喜爱不止这样。每天晚上我泡澡的时候她都会站在旁边看，下巴搭在浴缸边，硕大的脑袋一动不动，紧盯着水面的泡泡。我一度觉得难堪，阻止了几次之后也就坦然了——直到某天晚上，正在书房整理东西的我听到浴室那边有奇怪的声响，走过去一看，黑的房间里，萝卜不知怎么就跳进了空浴缸，正在里面摇头摆尾地撒欢。
朋友听说了之后面无表情地说，可能是在学你吧。
我在浴缸里面的样子有那么傻吗……
后来的许多故事让我无数次怀疑自己是不是被骗了，就像被淘宝卖家精心修过的图片哄得心花怒放的傻瓜买家一样，看到送来的货，无论如何不敢相信这和图片上的是同一样东西。
她又馋，又懒，疯起来像打了两吨兴奋剂，曾经训练过的“坐、卧、随行”等科目的口令一个都不灵光，半小时就把我给她买的玩具都撕咬成了碎片，喝水吃东西的时候非要趴在地上，伸出前爪把食盆搂在怀里，像个幼儿园没毕业的孩子，把地板都弄得脏兮兮的……我无助地打电话给她曾经的训练员，得到的答复是，你们刚刚相处，你要给她立规矩啊立规矩，我QQ空间有好多犬类训导的文章和视频，你自己去看一看……一个月以后，回家后见到满地狼藉，六神无主的我又打给他。
训导员终于说了实话：我觉得吧，什么人养什么狗，她是会和你变得越来越像的……和你变得越来越像，越来越像，越来越像，越来越像，越像，像…… 我好像什么都听不清了。
是的，她变得和我越来越像。
又或者说，是和真正的、独处的我越来越像。
我们常说动物是有灵性的。
然而没有人能说清楚灵性究竟是什么。我们常常说人和人之间的相处需要时间来磨合，需要包容心，需要……然而条件再多，也未必能够心意相通。
年纪越大，设防越多，对别人的要求却也越高。少年时代那些足够用来挥霍的默契，竟然不可再生，越用越少，变得弥足珍贵。
不过这些对萝卜来说都不存在。她只需要一两天就能找到和我相处的诀窍，惹怒了我之后要怎么去讨好，对她容忍的底线在哪里，甚至我的喜怒哀乐，在她眼中都如此分明。
虽然她无法出言安慰，甚至连最基本的理解也做不到。
只是对我们来说，有时候最单纯的“知道”已然足够。
事情说来简单。她可以轻易地摸透我的脾气，我们两个建立彼此之间的信任却不是一件容易的事情。
对很多并不熟悉狗的人来说，如果她看到你摇尾巴，不咬你，愿意和你亲近，似乎这就是感情。
其实只是天性温柔。
真正做她的主人才明白这些肤浅的友好是远远不够的。萝卜刚到新家的时候，四处嗅来嗅去，接受了她的新狗窝、新垫子、新玩具、新食盆、新项圈、新牵引绳……我天真地以为她也接受了崭新的我。
是的，她在我抚摸她头顶的时候会耷拉下耳朵，露出圆滚滚的头顶，见到我笑就会自动摇尾巴，四脚朝天翻肚皮（这一动作代表臣服）——然而其实这一切只是因为她是只足够聪明的狗。
识时务。
遥远的重庆的一切都已经结束了。狗天生的敏感和她聪明的脑瓜结合在一起，让萝卜清楚地认识到，无论如何，我就是她的老大了，这是无法改变的。
所以她甚至都没有表现出训狗教程中所提到的那些认生的举动，包括刚到新家的第一个夜晚时由于不习惯而发出的呜呜哀诉。
这种表面的平静迷惑了我。
直到半个月后的下雨天，我冒雨带她出去玩，她在草坪里踩得四肢爪子满是泥巴，我突发奇想决定在自己家里给她洗澡。
不知怎么她却被我的举动吓到了，在我费劲地抱起她的上半身想要将她带进浴缸里时，几乎从不吠叫的萝卜“汪”地低吼一声就挣扎着逃跑了，我一个不稳坐进浴缸，浑身湿透，而她早已经没了踪影。
我刚刚哄骗她的温柔和耐心消耗殆尽，在浴缸中气鼓鼓地坐了半天才爬出来，整理了一下才气冲冲地走出浴室去寻她。
萝卜藏在沙发下，只露出小半个鼻子。
那天我明明因为公司的事情疲惫不堪，还要冒雨带她出去玩，折腾得后背酸痛，看到她耍脾气的样子，不知怎么我竟然对一条狗发起了火。
现在我都忘记了我究竟对她吼了什么。
恐怕吼着吼着，抱怨的就都是我自己的事情了吧。
她一动不动藏在沙发下，我吼累了，也就不再理她，转身回了卧室，留下客厅地板上一串泥爪子印记，懒得管。
这时候才发现语言有多么糟糕。我说我不会伤害你，她听不懂；她在沙发下想什么，我也永远不会知道。
但也好。没有语言也好。即使有误会，也是赤裸裸的真实。
狗不记仇，可是我记仇。
她饿了，消停了，就开始怯生生地看我，继而死皮赖脸地用自己的方式哄我。
萝卜的心思很单纯，我却是个很别扭的人。一点小事就开始让我审视我们之间的这种半路出家的“亲子关系”（当然有时候我也自称姐姐，为了显得年轻）。
她不信任我，我又何尝信任她。
我摸她的头也总是轻柔的，从来不勉强，更不会肆无忌惮地和她闹。她开心的时候会咧开大嘴妄图含住我的手，我却总会条件反射地往后一缩。
萝卜这种体形和品种的狗，具有惊人的攻击力和强大的咬合力。
她可以选择不伤害我，但是只要她愿意，她永远有伤害我的能力。
是啊，回想我们平时亲密却又小心翼翼的相处，我又何尝相信过她。出门玩的时候总是把牵引绳牵得很紧，即使她很乖；看到其他的狗，她明明很想去和人家玩，我却一定要绕开，以防她发狂把人家咬死……当我信誓旦旦对朋友说“她不会乱跑，她不咬人”的时候，我自己又信了几分呢？
我开始重新训练她，不再随心所欲喜怒无常地对她，也不再强求她亲近我。
我终于愿意认认真真地看看我自己的狗究竟是怎样的性格。
她很别扭。对其他的狗大多冷淡，无论其他小狗怎样对她吠叫挑衅，她都不屑一顾；真的遇到自己感兴趣的狗了，又不爱直接表现出来，一定要从后面慢慢地、假装漫不经心地接近，一旦看到其他的狗也对她的目标表现出兴趣，立刻就做出一副“我才不稀罕呢”的样子掉头离开。
她也很好奇，爱冒险。萝卜极其热爱坐车兜风，见到开着的轿车门就想往里面钻，也不管是不是自家的坐骑。喜欢把头伸出窗子，口水沿着窗子往下淌，像是晴天下了一场雨。
我曾经愧疚于自己去上班的时候将她独自一人留在家中一整天，愧疚于自己为了回家时候得到热烈欢迎而将她囚在这个冷冰冰的房子里，不过很快我就发现，在我离开之后她独自一狗过得多么愉快。
她撕坏了我的沙发坐垫，拆过不知道多少卷卫生纸，站起身把爪子搭在厨房的台子边缘，舔干净所有的碗，咂摸遗留的滋味；她曾经把我准备晚上回家好好享用的大闸蟹吃了个干净，也不知道那笨拙的爪子和嘴巴是用什么方式将捆扎得紧实的麻绳解开，竟然没咬断，松松地散在地上，串联起满地干净的蟹壳……从单纯的破坏，到学会在破坏之后将东西归位，盖上垃圾桶的盖子，将碗叼回到桌子上……她总是有本事让我没法对她发火。
到了现在，又是一个冬天，我打开房门，照旧是冷冰冰的玄关、客厅，照旧没有被迎接——但是我知道，一定是她又干了什么坏事，在听到我开门的声音的时候，第一时间钻进沙发下，垂着头，耷拉着耳朵，做出一副“我知道错了”的姿态，态度诚恳，屡教不改。
只等着我说一声“好了出来吧”，她就会立刻钻出来，站起身，用跟我差不多高的笨拙身躯热情地拥抱我。
我几乎忘记了养狗的初衷。
也几乎忘记了，我们是怎么渐渐熟悉起来，渐渐同吃同住，她不再性子别扭，不再对我耍脾气，永远憨憨傻傻的；而我则习惯了对她唠唠叨叨，坐在地板上跟她玩拔河，从她恐怖的大嘴巴和尖齿之间伸手抢玩具和骨头，在带她去人烟稀少的乡村游玩的时候敢于解开牵引绳，也不怕她跑远，因为我知道只要我喊一声，她就会撒着欢地从无论多么遥远的地方奔向我。
用最快的速度，最不设防的姿态，奔向我。
我们一起醒过来，一起伸懒腰，一起度过新的每一天。一起爬过山，一起下过海，一起享受美食，一起玩iPad游戏，一起照相，一起看电影，如果电影里面有狗，她也会很开心。
我不知道她对我来说究竟是个怎样的存在。我不是习惯做狗妈妈的主人，要说是朋友，倒也有些牵强。
然而我从她身上看到了一个更好的自己。做事情不再只考虑自己，作决定、选择另一种生活的时候，我都会将她的未来纳入其中——我不知道，这算不算是一种不自私。
自然比不上她的全然信赖，也比不上她的无私。
和狗相处过的人，往往对人类有更高的要求。
如果你也曾经感受过那种全然纯净、从不反悔、不求回报的依赖和爱。
她不会要求我对自己作出的决定作出解释，从来不会对我的悲伤愤怒感到手足无措，甚至不知道我姓甚名谁，是个小人物还是个明星，是不是被人嘲笑，是不是四处碰壁，是不是低到尘埃里。
我只是那个只要一喊她的名字，就能让她飞奔回家的人。
我是她的家乡。
她从未要求我变得强大，然而每每想到她，我却愿意变得更强大。
说来讽刺，狗的无私和忠诚，恰恰是千百年来，人类出于自私和善变而有意识地驯化的结果。
我因为给她提供吃住而成为她的主人。
她却因为“主人”两个字，再不离开，哪怕我有一天无法再提供食物和住所，再也不符合“主人”的定义。
这样的矛盾。让我说不清，究竟我和她，哪一个才是真正被宠爱着的。
可是我感谢她。
我感谢她，让我看清无私和不离不弃，究竟长着怎样的一副面孔。
哈尔滨长大，北京读书，现居上海。
代表作：《你好，旧时光》《暗恋》2010年冬天，我第一次领教上海的冷。
和许多北方人常常挂在嘴边并引以为豪的那种彻骨的严寒不同，上海的冬季是躲不开的，一丝一丝不急不缓地将人与环境冻在一起，湿漉漉的，无处可逃，无论室内室外，都是一样令人绝望的冷。
记不清究竟是十一月的哪一天，我照旧从办公楼走出来，汇入街道上熙熙攘攘的人群，面无表情地踏上地铁，在苍白的灯光下和满车厢同样一脸漠然的乘客一同被这个城市错综复杂的地下血管输送到各个角落，爬上来，没入夜色，饿着肚子打开房门——玄关的射灯洒下橙色的暖光，然而眼前宽广空荡的客厅里弥漫着和室外一样清冷的气息，甚至因为空关幽闭了一整天，显得有些怨气。
我不知道在别人的概念中，“家”究竟应该是什么样子。但对我来说，这无关房子的归属权，屋子的大小，异乡还是故乡——至少，在你疲惫不堪地穿越冷冰冰的城市跋涉归来，打开房门的一刹那，应该有温暖的气息扑面而来，应该有人问候你说，回来了？饿不饿？想不想家？
也许就是那一刻，我忽然觉得，这个房子里面，应该有一条狗。
一条可以依偎取暖，并且在听到我开门的声音的时候，甚至在听到电梯爬行的声音的时候就早早守候在门口，摇着尾巴欢天喜地地用眼神表示热烈欢迎的狗。
“你回来了？”——倒也不一定非要说出来才算数。
萝卜是2011年春天才来到我身边的，我已经度过了一个完完整整的冬天。
在朋友的帮助下，她从重庆跋涉千里来到上海，一路上的颠簸让这个大块头吃尽了苦头。当她的笼子从车上被抬下来，结结实实落在我楼下的草坪上时，我几乎不敢亲自去把笼门打开。
她是德国牧羊犬，也就是电视上常常出现的、陪伴在警察叔叔身边协助缉毒、追踪、安保工作的“黑背”。虽然尚未成年，可是体形已经过于庞大，当她咧开嘴巴伸出舌头“呼哧呼哧”散热的时候，大大方方地露出一口白森森的尖齿獠牙。
司机早就绝尘而去，上午十点钟暖暖的阳光下，我独自一人傻站在笼子边，迟迟不敢伸出手去解开笼子门简单的一道锁。
在这之前，我已经看过她拍摄的训练视频，乖巧敏捷，帅气却又流露着憨劲，最重要的是，她有一双其他德牧脸上很少见到的美丽眼睛——对，萝卜是个大眼妹。德国牧羊犬的特征中有一点就是冷淡，对陌生人，对其他的狗，都淡定而冷漠，从他们的眼神中可见一斑。然而视频中萝卜的大眼睛黑白分明，科目训练中做错了动作的时候，会怯怯地抬眼去偷瞄训练员的表情，看到对方佯装发怒的样子，就讨好地摇尾巴耍无赖，眨着眼睛求饶——满操场英姿勃发的警犬里，她像个误入其中的邻家小姑娘。
然而面对面的时候我才想起来，这个小姑娘生在巨人国，即使耍无赖、卖萌，也是XL号的萌，我没想过自己受不受得起。何况，她的嘴巴和牙齿也是XL号的。
我的手指搭在笼子边，第一次觉得这双因为从小练琴而比其他女孩子大出好几圈的手，在她的大黑脸衬托之下，竟然如此白皙小巧。
那种感觉很奇异，好像就因为这个不相干的念头，我忽然有种强烈的预感。
我的世界会因为她而变得不一样。
就在这时候，她结束了在笼中的困兽之斗，抬起眼睛看我。
那个眼睛会说话的小警花重新出现在我的面前，她眼中略带戒备的哀求就像温水，忽然就冲散了我心里郁积一整个冬天的阴冷。
我一边叫着她的名字一边打开了笼子门，眼疾手快拉住牵引绳，将她带了出来。
正在暗自庆幸一切顺利的时候，她忽然发足狂奔，我毫无准备，被直接拽了个狗啃屎，摔倒在草坪上。她拖了我两步之后才发觉，转回头，用软塌塌的舌头热情地舔我的脸。
像一匹马。
相处之初，还是有很多有趣的故事发生的。
第一次带她出门遛弯，我们绕开楼梯口，直奔电梯。第二次再出门的时候，她就已经知道乖乖地直奔电梯间而去了。我曾经兴奋地讲给朋友听，以证实我养了一条多么聪明伶俐的狗，朋友凉凉的一句话就浇灭了我所有的热情：“你还是带着她走走楼梯吧，上海去年刚有过一场大火，万一有什么意外，你家忠心护主的萝卜好不容易把你拖出房门，然后两人一块儿傻乎乎地等电梯……”
于是后来我们两个懒鬼还是乖乖地走楼梯了。
萝卜很喜欢水，带她去宠物店洗澡的时候她总是很乖，店员一开始都有些畏惧她彪悍的品种和相貌，几分钟之后就发现这是一只可以随意蹂躏的狗，洗澡、吹风、修理指甲，她都安安静静地坐在台子上享受，歪着头，善良的眼睛一直望着玻璃门外的我。
那一刻我忽然想起小时候去参加中学生乐团的训练，我爸也是这样，背着手站在训练室的玻璃门外，笑呵呵地看着我。
那种心情也许会有些差别吧——爸爸看我的神态里应该包含着更多的期待和希望，而我对萝卜却没有过什么期待，也从没想过她未来会长大成才远离家乡什么的。
然而，在殷殷的注视中，总有什么是相通的吧。
当然萝卜对水的喜爱不止这样。每天晚上我泡澡的时候她都会站在旁边看，下巴搭在浴缸边，硕大的脑袋一动不动，紧盯着水面的泡泡。我一度觉得难堪，阻止了几次之后也就坦然了——直到某天晚上，正在书房整理东西的我听到浴室那边有奇怪的声响，走过去一看，黑的房间里，萝卜不知怎么就跳进了空浴缸，正在里面摇头摆尾地撒欢。
朋友听说了之后面无表情地说，可能是在学你吧。
我在浴缸里面的样子有那么傻吗……
后来的许多故事让我无数次怀疑自己是不是被骗了，就像被淘宝卖家精心修过的图片哄得心花怒放的傻瓜买家一样，看到送来的货，无论如何不敢相信这和图片上的是同一样东西。
她又馋，又懒，疯起来像打了两吨兴奋剂，曾经训练过的“坐、卧、随行”等科目的口令一个都不灵光，半小时就把我给她买的玩具都撕咬成了碎片，喝水吃东西的时候非要趴在地上，伸出前爪把食盆搂在怀里，像个幼儿园没毕业的孩子，把地板都弄得脏兮兮的……我无助地打电话给她曾经的训练员，得到的答复是，你们刚刚相处，你要给她立规矩啊立规矩，我QQ空间有好多犬类训导的文章和视频，你自己去看一看……一个月以后，回家后见到满地狼藉，六神无主的我又打给他。
训导员终于说了实话：我觉得吧，什么人养什么狗，她是会和你变得越来越像的……和你变得越来越像，越来越像，越来越像，越来越像，越像，像…… 我好像什么都听不清了。
是的，她变得和我越来越像。
又或者说，是和真正的、独处的我越来越像。
我们常说动物是有灵性的。
然而没有人能说清楚灵性究竟是什么。我们常常说人和人之间的相处需要时间来磨合，需要包容心，需要……然而条件再多，也未必能够心意相通。
年纪越大，设防越多，对别人的要求却也越高。少年时代那些足够用来挥霍的默契，竟然不可再生，越用越少，变得弥足珍贵。
不过这些对萝卜来说都不存在。她只需要一两天就能找到和我相处的诀窍，惹怒了我之后要怎么去讨好，对她容忍的底线在哪里，甚至我的喜怒哀乐，在她眼中都如此分明。
虽然她无法出言安慰，甚至连最基本的理解也做不到。
只是对我们来说，有时候最单纯的“知道”已然足够。
事情说来简单。她可以轻易地摸透我的脾气，我们两个建立彼此之间的信任却不是一件容易的事情。
对很多并不熟悉狗的人来说，如果她看到你摇尾巴，不咬你，愿意和你亲近，似乎这就是感情。
其实只是天性温柔。
真正做她的主人才明白这些肤浅的友好是远远不够的。萝卜刚到新家的时候，四处嗅来嗅去，接受了她的新狗窝、新垫子、新玩具、新食盆、新项圈、新牵引绳……我天真地以为她也接受了崭新的我。
是的，她在我抚摸她头顶的时候会耷拉下耳朵，露出圆滚滚的头顶，见到我笑就会自动摇尾巴，四脚朝天翻肚皮（这一动作代表臣服）——然而其实这一切只是因为她是只足够聪明的狗。
识时务。
遥远的重庆的一切都已经结束了。狗天生的敏感和她聪明的脑瓜结合在一起，让萝卜清楚地认识到，无论如何，我就是她的老大了，这是无法改变的。
所以她甚至都没有表现出训狗教程中所提到的那些认生的举动，包括刚到新家的第一个夜晚时由于不习惯而发出的呜呜哀诉。
这种表面的平静迷惑了我。
直到半个月后的下雨天，我冒雨带她出去玩，她在草坪里踩得四肢爪子满是泥巴，我突发奇想决定在自己家里给她洗澡。
不知怎么她却被我的举动吓到了，在我费劲地抱起她的上半身想要将她带进浴缸里时，几乎从不吠叫的萝卜“汪”地低吼一声就挣扎着逃跑了，我一个不稳坐进浴缸，浑身湿透，而她早已经没了踪影。
我刚刚哄骗她的温柔和耐心消耗殆尽，在浴缸中气鼓鼓地坐了半天才爬出来，整理了一下才气冲冲地走出浴室去寻她。
萝卜藏在沙发下，只露出小半个鼻子。
那天我明明因为公司的事情疲惫不堪，还要冒雨带她出去玩，折腾得后背酸痛，看到她耍脾气的样子，不知怎么我竟然对一条狗发起了火。
现在我都忘记了我究竟对她吼了什么。
恐怕吼着吼着，抱怨的就都是我自己的事情了吧。
她一动不动藏在沙发下，我吼累了，也就不再理她，转身回了卧室，留下客厅地板上一串泥爪子印记，懒得管。
这时候才发现语言有多么糟糕。我说我不会伤害你，她听不懂；她在沙发下想什么，我也永远不会知道。
但也好。没有语言也好。即使有误会，也是赤裸裸的真实。
狗不记仇，可是我记仇。
她饿了，消停了，就开始怯生生地看我，继而死皮赖脸地用自己的方式哄我。
萝卜的心思很单纯，我却是个很别扭的人。一点小事就开始让我审视我们之间的这种半路出家的“亲子关系”（当然有时候我也自称姐姐，为了显得年轻）。
她不信任我，我又何尝信任她。
我摸她的头也总是轻柔的，从来不勉强，更不会肆无忌惮地和她闹。她开心的时候会咧开大嘴妄图含住我的手，我却总会条件反射地往后一缩。
萝卜这种体形和品种的狗，具有惊人的攻击力和强大的咬合力。
她可以选择不伤害我，但是只要她愿意，她永远有伤害我的能力。
是啊，回想我们平时亲密却又小心翼翼的相处，我又何尝相信过她。出门玩的时候总是把牵引绳牵得很紧，即使她很乖；看到其他的狗，她明明很想去和人家玩，我却一定要绕开，以防她发狂把人家咬死……当我信誓旦旦对朋友说“她不会乱跑，她不咬人”的时候，我自己又信了几分呢？
我开始重新训练她，不再随心所欲喜怒无常地对她，也不再强求她亲近我。
我终于愿意认认真真地看看我自己的狗究竟是怎样的性格。
她很别扭。对其他的狗大多冷淡，无论其他小狗怎样对她吠叫挑衅，她都不屑一顾；真的遇到自己感兴趣的狗了，又不爱直接表现出来，一定要从后面慢慢地、假装漫不经心地接近，一旦看到其他的狗也对她的目标表现出兴趣，立刻就做出一副“我才不稀罕呢”的样子掉头离开。
她也很好奇，爱冒险。萝卜极其热爱坐车兜风，见到开着的轿车门就想往里面钻，也不管是不是自家的坐骑。喜欢把头伸出窗子，口水沿着窗子往下淌，像是晴天下了一场雨。
我曾经愧疚于自己去上班的时候将她独自一人留在家中一整天，愧疚于自己为了回家时候得到热烈欢迎而将她囚在这个冷冰冰的房子里，不过很快我就发现，在我离开之后她独自一狗过得多么愉快。
她撕坏了我的沙发坐垫，拆过不知道多少卷卫生纸，站起身把爪子搭在厨房的台子边缘，舔干净所有的碗，咂摸遗留的滋味；她曾经把我准备晚上回家好好享用的大闸蟹吃了个干净，也不知道那笨拙的爪子和嘴巴是用什么方式将捆扎得紧实的麻绳解开，竟然没咬断，松松地散在地上，串联起满地干净的蟹壳……从单纯的破坏，到学会在破坏之后将东西归位，盖上垃圾桶的盖子，将碗叼回到桌子上……她总是有本事让我没法对她发火。
到了现在，又是一个冬天，我打开房门，照旧是冷冰冰的玄关、客厅，照旧没有被迎接——但是我知道，一定是她又干了什么坏事，在听到我开门的声音的时候，第一时间钻进沙发下，垂着头，耷拉着耳朵，做出一副“我知道错了”的姿态，态度诚恳，屡教不改。
只等着我说一声“好了出来吧”，她就会立刻钻出来，站起身，用跟我差不多高的笨拙身躯热情地拥抱我。
我几乎忘记了养狗的初衷。
也几乎忘记了，我们是怎么渐渐熟悉起来，渐渐同吃同住，她不再性子别扭，不再对我耍脾气，永远憨憨傻傻的；而我则习惯了对她唠唠叨叨，坐在地板上跟她玩拔河，从她恐怖的大嘴巴和尖齿之间伸手抢玩具和骨头，在带她去人烟稀少的乡村游玩的时候敢于解开牵引绳，也不怕她跑远，因为我知道只要我喊一声，她就会撒着欢地从无论多么遥远的地方奔向我。
用最快的速度，最不设防的姿态，奔向我。
我们一起醒过来，一起伸懒腰，一起度过新的每一天。一起爬过山，一起下过海，一起享受美食，一起玩iPad游戏，一起照相，一起看电影，如果电影里面有狗，她也会很开心。
我不知道她对我来说究竟是个怎样的存在。我不是习惯做狗妈妈的主人，要说是朋友，倒也有些牵强。
然而我从她身上看到了一个更好的自己。做事情不再只考虑自己，作决定、选择另一种生活的时候，我都会将她的未来纳入其中——我不知道，这算不算是一种不自私。
自然比不上她的全然信赖，也比不上她的无私。
和狗相处过的人，往往对人类有更高的要求。
如果你也曾经感受过那种全然纯净、从不反悔、不求回报的依赖和爱。
她不会要求我对自己作出的决定作出解释，从来不会对我的悲伤愤怒感到手足无措，甚至不知道我姓甚名谁，是个小人物还是个明星，是不是被人嘲笑，是不是四处碰壁，是不是低到尘埃里。
我只是那个只要一喊她的名字，就能让她飞奔回家的人。
我是她的家乡。
她从未要求我变得强大，然而每每想到她，我却愿意变得更强大。
说来讽刺，狗的无私和忠诚，恰恰是千百年来，人类出于自私和善变而有意识地驯化的结果。
我因为给她提供吃住而成为她的主人。
她却因为“主人”两个字，再不离开，哪怕我有一天无法再提供食物和住所，再也不符合“主人”的定义。
这样的矛盾。让我说不清，究竟我和她，哪一个才是真正被宠爱着的。
可是我感谢她。
我感谢她，让我看清无私和不离不弃，究竟长着怎样的一副面孔。