六千个晨昏 第7节
梁暮在外面接电话的时候听个七七八八，就直接说：“给你马爷爷造个移动图书馆。”
“你谁啊？”周茉想不起书店什么时候来过这么一号人，觉得梁暮多少有点自来熟的意思。
“张晨星的朋友。”
“张晨星就我一个朋友，你哪冒出来的呢？”周茉嘴皮子利索，讲话像机关枪。看到有人自诩张晨星朋友有点来气，也有一点好奇。
梁暮耸耸肩不答她，去书架前找书。透过书架的缝隙看到周茉指着他对张晨星瞪眼，张晨星则来一句：“我跟他只见过几次。”
“算起来咱们有十几年的交情。”梁暮不怕死似的补充一句，故意气周茉：“也没有你说得那么不熟。”
看到周茉跺脚，张晨星对她摇头，梁暮笑了。
周茉孩子气的哼一声，坐在张晨星对面气哼哼挖西瓜，梁暮找到书后就坐在窗边。他今天带了一个电脑，一边看书一边不时在电脑上上打字。周茉啃西瓜的时候偷偷回头看他，看了几次才想起来，这人不是前几天老在巷子里晃悠那“小偷”吗？
周茉妈妈发现的，说有个年轻人最近没事儿来这附近晃悠。周茉当时特地瞅了眼。
感情这“小偷”不是来踩点的，是来找张晨星的，找的还挺虔诚。孩子们周末放假，撒丫子出去玩，不到傍晚家长是找不回来的。马爷爷去河边找人下棋，四点多才来，看到屋子坐着互不干扰的三个人。
马爷爷对梁暮没什么印象，背着手问周茉：“新会员？”
“对，新会员。”
“新会员好，新会员好。”马爷爷背着手在书店溜达两圈，又到梁暮的桌前：“读书不能三天打鱼两天晒网，你办的月卡还是年卡？”
...“季卡。”
“续个年卡，养成读书习惯。趁年轻，多读书。”马爷爷说：“这样老了跟人吵架都能拽出几句诗词来。”
正在啃西瓜的周茉“噗”一声笑出来，回头看着梁暮。
梁暮也没想到马上要换膝盖的“马爷爷”居然还要怂恿别人办卡，张晨星的书店果然惨淡至此。
“别犹豫了小伙子，钱花在书上比花在酒上强。”马爷爷拉开抽屉拿出收据，有那么一点强买强卖的意思了。老人懂得看脸色，进门的时候觉得这仨人有一点奇怪，一时玩兴起，逗起了梁暮。
“办年卡没有优惠，店主也不会发生日消息送生日礼物，没用啊。”梁暮故意逗马爷爷，瞟了眼事不关己一样的张晨星：“而且我看店主不留人，担心生意做不久。”
“这个你多虑了，这家书店开了几十年了。从前店主爸爸坐那修书，现在女承父业。”
梁暮突然明白对书店那种要命的“熟悉感”来自于哪里了。他曾来过这里，在他12岁那年，跟方老师一起在这家书店看那个店主修书。方老师称呼店主为先生，因为他说“耐得住寂寞的匠人”都是先生。
而那先生，是张晨星的爸爸。时空交错，张晨星的人影依稀变成那戴金丝眼镜、讲话温柔的修书“先生”，那位写“萍水相逢，尽是他乡之客”的妙人。
“证明你和张晨星十几年友情的时候到了。”周茉朝梁暮眨眨眼。
梁暮被周茉逗笑了。这个姑娘真是一根筋，生怕别人伤害张晨星一样，要拦在她面前，对每一个靠近她的人加以为难。
“我看店主本人无所谓。”梁暮把皮球踢给张晨星，想让她主动跟自己说句话。
周茉不可置信地看着他，显然被梁暮气着了。这才说几句话，就发现张晨星这位“点头之交”脾气奇怪，阴阳怪气、气人至极。
马爷爷偶尔也有好奇心，坐在梁暮对面，问他：“小伙子，叫什么？”
“梁暮。”
“虽然你跟张晨星不是朋友，但名字却很像好朋友，一晨一昏。”周茉咂摸自己的话，又点点头：“是了，名字很像好朋友。这里你暂且赢了。”
一晨一昏。
梁暮也是第一次从他们的名字中听闻这样的解读，点点头，张晨星的好朋友多少带有一点浪漫主义在身上的，让“张晨星的故事”变得柔和。
“既然是好朋友，就办张卡。”
“既然是好朋友，看书就免费。”梁暮不会轻易办卡，除非张晨星开口。可张晨星头浸在书上，没有抬起的意思。
“这个人奇怪哦！”周茉偷看梁暮两眼，眉头一皱：“怎么认识的？”
“原来合唱团比赛认识的。”
“没了？”
“没了。”
“我不信。”周茉撇撇嘴，端着自己的茶缸走到梁暮对面坐下，托腮看他，指尖在轮番在桌面上敲，一派审视模样。梁暮正在看米兰昆德拉的《笑忘录》，爱和玩笑在生活中都有其意义。
“我们晨星呐，只有我一个朋友。”
“你的占有欲有点奇怪。”梁暮对她笑了笑，他本身也不太爱与人攀谈，身上颇有那么一点傲慢清高。只是在张晨星这里算是小小意外，因为如果他不说话，他们之间将无话可说。周茉一直在强调张晨星只有她一个朋友，而梁暮并不想抢她的朋友。
“你为什么自称是晨星的朋友？”周茉问他：“你好像对此很自信。”
“因为张晨星没赶我走。”
“你办卡了。”
“也对。”梁暮点点头，并不准备多说。在他心里，他跟张晨星之间的相逢不过占据着六千个晨昏之中的几个，他们不算太熟悉、亦不算太陌生。只是人总是对少年时代的若干清澈记忆深刻，在后来的记忆中不断放大、加工，以至于那个人变得独特起来。
马爷爷当然看懂了年轻人之间的“唇枪舌战”，捏着白瓷缸的把手在一边看好戏。周茉满脸不服，梁暮怡然自得，张晨星觉得这一切跟她关系不大，正在缝手里的线装书。每当她的长针穿过一个针孔，就有沙沙的声响。
第9章 3028天
梁暮一直坐到傍晚。期间孩子们来书店拿试卷，有记性好的还记得梁暮。指指他：“这不是偷吃我们干脆面那个叔叔吗？”
“谁看见我吃了了？”梁暮绷着脸吓唬孩子，颇有一点敢做不敢当的无赖样子。
一边的周茉噗一声，这下彻底明白了，这梁暮在这里守株待兔呢！感情干脆面也是他买的！
“那天我们进来你就跑了，不是你是谁？”小孩子也厉害，准备跟梁暮较真一下。
梁暮顾左右而言他，若无其事的样子问小朋友：“考试成绩好吗？”
问到成绩，孩子们瞬间收声，忽闪着眼睛看着这个叔叔，不明白他怎么突然问到了成绩。
“班级里排第几？学年里排第几？”梁暮又问。
“暑假报什么补习班了？”
这几个问题非常讨人嫌，可以算杀人于有行，几个孩子撒腿跑了。
周茉对马爷爷说：“看到了吗马爷爷，这位梁暮连小孩子都欺负。”言外之意也会欺负张晨星。
马爷爷摆摆手：“年轻人的事我可不管。晨星又不傻。”背着手回家吃饭了。
一直到太阳落山，周茉被她妈妈喊回去吃饭，临走前丢下一句：“我马上就回来。”又对梁暮比比眼睛，大意是：我盯着你呢！你给我老实点！
张晨星准备起身关门送客，梁暮却像被钉在板凳上一动不动。两个人着实僵持了几秒，梁暮的眼睛落在张晨星缠着创可贴的指尖上，突然说：“张晨星我给你看看我拍的东西吧？”
曾经有那么一次，两个合唱团在深圳相遇，梁暮拿着一个小型摄像机，从身后追上张晨星：“张晨星！给你看看我拍的东西啊！”
那时梁暮刚刚开始自己的光影之旅，他拍了很多北京城的大街小巷。骑三轮车的老人带着孙子孙女在胡同里穿行、香山上层林尽染的红叶、地坛书市络绎不绝的人，还有合唱团排练前孩子们嬉笑打闹。
十三岁的梁暮和十一岁的张晨星坐在演出大厅外的台阶上，看这些看了很久。
“你觉得我拍得好吗？”小梁暮问小张晨星。
小张晨星鸡啄米似的点头：“真好！太好玩了！那个风车我也想要！”
“那回头寄到你们团！”梁暮许诺，又跟张晨星说起自己的理想，而目光迥然有神：“我以后想做导演。”
“导演？”
“对。导演。”谈及理想之???时眼中隐有泪光，令人无比动容。
张晨星罕见地点头，拉了把椅子坐在他身边。
梁暮打开电脑按开机键，提示音大的要死，生生把幽静的黄昏划出一道喧闹的血口来。梁暮给张晨星看的是一个粗剪，他们拍的第一个人物，命名为“浮城一日”。主人公有一个只在深夜开门的烧烤摊。每天下午三点，老两口才起床。一个去市场取定好的肉菜，一个准备厨具灶具准备摆摊。夜幕降临，路边摆好了矮凳，烧烤炉开始冒起烟火。烧烤摊在午夜十二点以后生意最好，那是哭着、笑着、闹着的人间百态。
“就是一些平凡人的故事。有人经营一个小生意、有人永久放逐、有人在追求理想、有人在经历磨难。我暂且把这些定义为人生常态。”梁暮认真的看着张晨星：“不知你是不是还记得，我后来离开了儿童合唱团，去了少年合唱团。那年比赛的视频就是我拍的，方老师应该是给朱老师寄了一个光盘。”
“看过一眼。”张晨星说。朱老师把那些光影资料都当做宝贝，后来截取一些好看的画面打印成照片，都做进繁星合唱团的团志里。前年张晨星去合唱团附近送书，偶遇了朱老师，被她拉进合唱团里，塞给她一本。
那种感觉很奇怪，张晨星在团志里看到少时的自己，穿着母亲绣制的新衣，年少轻狂。
“那是我第一个算得上作品的作品。”
“拍得很好。”
“谢谢。”
突然间不知道该说什么，在梁暮面前坐着的这个人已经不是他从前的“远方朋友”了。现在的张晨星沉默、寡言，梁暮不知她这些年到底经历了什么，生活为什么在她身上裹上一层厚重的盔甲。
可张晨星不擅长闲聊，才说这么几句她就收了声，坐在那里低头看着自己的双手，抿唇不语。
“下雨了。”梁暮说：“是不是该关门了？”
“对。”
“那我帮你。”
“不用，谢谢。”
梁暮走的时候把他做的书签放在《笑忘录》下，转身走进雨里。周茉拎着饭盒看他离开的背影，把饭盒从窗户递进来：“你先吃啊，我去巷子口给我妈买冰糖，她要熬雪梨水。”说完顺手关上窗走了。
“梁暮。”她小跑着追上梁暮，跑到他面前已经是气喘吁吁。
梁暮双手插在口袋里看着周茉：“怎么了？礼拜天。”周茉等于周末，等于礼拜天，顺口就给她起个外号，表情却保持严肃。
太讨厌了这人。
周茉恨恨瞪他一眼：“你找张晨星到底什么事？”
“张晨星没跟你说？”梁暮嘴角迅速扬了一下，皮笑肉不笑：“她没跟你说就代表不想让你知道，那我也不能告诉你。”
“你别离间我们之间的感情。”周茉真生气了，要急了。
梁暮却笑了：“真没事，我们好多年没见，偶遇了。”
“没别的？”
“比如？”
“比如你原来暗恋我们张晨星，现在...”
“想多了。放心。”梁暮转身走了。他不太明白为什么很多人总是要把男女之间的相遇归结为“有点什么”，而人类的情感极其丰富，不仅仅是有情/爱。就算他过去真跟张晨星有点什么，这已经过去多少年了？还能剩什么？
周茉本应该放心，又觉得心里不舒服，什么叫想多了？我们张晨星怎么了？看你那德行！回到书店跟张晨星抱怨梁暮：“我跟你说哈张晨星，梁暮这个人肯定不是好人。不管他在你面前装的多么谦谦公子，给我起外号可是非常顺嘴。反正他肯定不像在书店里看着这么...正常。”
“还有，他...”周茉想把梁暮说他对张晨星没想法的话复述一遍，又住了嘴，呸！张晨星还看不上你呢！
“总之我不管你俩怎么认识的，见过几面，反正这个人不简单。他拍纪录片的，他能简单吗？那也算一只脚踏进娱乐圈了呢！”
张晨星安静吃饭，在周茉越说越生气的时候终于开口：“梁暮是狗屁，你别生气了。”
“你谁啊？”周茉想不起书店什么时候来过这么一号人，觉得梁暮多少有点自来熟的意思。
“张晨星的朋友。”
“张晨星就我一个朋友，你哪冒出来的呢？”周茉嘴皮子利索，讲话像机关枪。看到有人自诩张晨星朋友有点来气，也有一点好奇。
梁暮耸耸肩不答她，去书架前找书。透过书架的缝隙看到周茉指着他对张晨星瞪眼，张晨星则来一句：“我跟他只见过几次。”
“算起来咱们有十几年的交情。”梁暮不怕死似的补充一句，故意气周茉：“也没有你说得那么不熟。”
看到周茉跺脚，张晨星对她摇头，梁暮笑了。
周茉孩子气的哼一声，坐在张晨星对面气哼哼挖西瓜，梁暮找到书后就坐在窗边。他今天带了一个电脑，一边看书一边不时在电脑上上打字。周茉啃西瓜的时候偷偷回头看他，看了几次才想起来，这人不是前几天老在巷子里晃悠那“小偷”吗？
周茉妈妈发现的，说有个年轻人最近没事儿来这附近晃悠。周茉当时特地瞅了眼。
感情这“小偷”不是来踩点的，是来找张晨星的，找的还挺虔诚。孩子们周末放假，撒丫子出去玩，不到傍晚家长是找不回来的。马爷爷去河边找人下棋，四点多才来，看到屋子坐着互不干扰的三个人。
马爷爷对梁暮没什么印象，背着手问周茉：“新会员？”
“对，新会员。”
“新会员好，新会员好。”马爷爷背着手在书店溜达两圈，又到梁暮的桌前：“读书不能三天打鱼两天晒网，你办的月卡还是年卡？”
...“季卡。”
“续个年卡，养成读书习惯。趁年轻，多读书。”马爷爷说：“这样老了跟人吵架都能拽出几句诗词来。”
正在啃西瓜的周茉“噗”一声笑出来，回头看着梁暮。
梁暮也没想到马上要换膝盖的“马爷爷”居然还要怂恿别人办卡，张晨星的书店果然惨淡至此。
“别犹豫了小伙子，钱花在书上比花在酒上强。”马爷爷拉开抽屉拿出收据，有那么一点强买强卖的意思了。老人懂得看脸色，进门的时候觉得这仨人有一点奇怪，一时玩兴起，逗起了梁暮。
“办年卡没有优惠，店主也不会发生日消息送生日礼物，没用啊。”梁暮故意逗马爷爷，瞟了眼事不关己一样的张晨星：“而且我看店主不留人，担心生意做不久。”
“这个你多虑了，这家书店开了几十年了。从前店主爸爸坐那修书，现在女承父业。”
梁暮突然明白对书店那种要命的“熟悉感”来自于哪里了。他曾来过这里，在他12岁那年，跟方老师一起在这家书店看那个店主修书。方老师称呼店主为先生，因为他说“耐得住寂寞的匠人”都是先生。
而那先生，是张晨星的爸爸。时空交错，张晨星的人影依稀变成那戴金丝眼镜、讲话温柔的修书“先生”，那位写“萍水相逢，尽是他乡之客”的妙人。
“证明你和张晨星十几年友情的时候到了。”周茉朝梁暮眨眨眼。
梁暮被周茉逗笑了。这个姑娘真是一根筋，生怕别人伤害张晨星一样，要拦在她面前，对每一个靠近她的人加以为难。
“我看店主本人无所谓。”梁暮把皮球踢给张晨星，想让她主动跟自己说句话。
周茉不可置信地看着他，显然被梁暮气着了。这才说几句话，就发现张晨星这位“点头之交”脾气奇怪，阴阳怪气、气人至极。
马爷爷偶尔也有好奇心，坐在梁暮对面，问他：“小伙子，叫什么？”
“梁暮。”
“虽然你跟张晨星不是朋友，但名字却很像好朋友，一晨一昏。”周茉咂摸自己的话，又点点头：“是了，名字很像好朋友。这里你暂且赢了。”
一晨一昏。
梁暮也是第一次从他们的名字中听闻这样的解读，点点头，张晨星的好朋友多少带有一点浪漫主义在身上的，让“张晨星的故事”变得柔和。
“既然是好朋友，就办张卡。”
“既然是好朋友，看书就免费。”梁暮不会轻易办卡，除非张晨星开口。可张晨星头浸在书上，没有抬起的意思。
“这个人奇怪哦！”周茉偷看梁暮两眼，眉头一皱：“怎么认识的？”
“原来合唱团比赛认识的。”
“没了？”
“没了。”
“我不信。”周茉撇撇嘴，端着自己的茶缸走到梁暮对面坐下，托腮看他，指尖在轮番在桌面上敲，一派审视模样。梁暮正在看米兰昆德拉的《笑忘录》，爱和玩笑在生活中都有其意义。
“我们晨星呐，只有我一个朋友。”
“你的占有欲有点奇怪。”梁暮对她笑了笑，他本身也不太爱与人攀谈，身上颇有那么一点傲慢清高。只是在张晨星这里算是小小意外，因为如果他不说话，他们之间将无话可说。周茉一直在强调张晨星只有她一个朋友，而梁暮并不想抢她的朋友。
“你为什么自称是晨星的朋友？”周茉问他：“你好像对此很自信。”
“因为张晨星没赶我走。”
“你办卡了。”
“也对。”梁暮点点头，并不准备多说。在他心里，他跟张晨星之间的相逢不过占据着六千个晨昏之中的几个，他们不算太熟悉、亦不算太陌生。只是人总是对少年时代的若干清澈记忆深刻，在后来的记忆中不断放大、加工，以至于那个人变得独特起来。
马爷爷当然看懂了年轻人之间的“唇枪舌战”，捏着白瓷缸的把手在一边看好戏。周茉满脸不服，梁暮怡然自得，张晨星觉得这一切跟她关系不大，正在缝手里的线装书。每当她的长针穿过一个针孔，就有沙沙的声响。
第9章 3028天
梁暮一直坐到傍晚。期间孩子们来书店拿试卷，有记性好的还记得梁暮。指指他：“这不是偷吃我们干脆面那个叔叔吗？”
“谁看见我吃了了？”梁暮绷着脸吓唬孩子，颇有一点敢做不敢当的无赖样子。
一边的周茉噗一声，这下彻底明白了，这梁暮在这里守株待兔呢！感情干脆面也是他买的！
“那天我们进来你就跑了，不是你是谁？”小孩子也厉害，准备跟梁暮较真一下。
梁暮顾左右而言他，若无其事的样子问小朋友：“考试成绩好吗？”
问到成绩，孩子们瞬间收声，忽闪着眼睛看着这个叔叔，不明白他怎么突然问到了成绩。
“班级里排第几？学年里排第几？”梁暮又问。
“暑假报什么补习班了？”
这几个问题非常讨人嫌，可以算杀人于有行，几个孩子撒腿跑了。
周茉对马爷爷说：“看到了吗马爷爷，这位梁暮连小孩子都欺负。”言外之意也会欺负张晨星。
马爷爷摆摆手：“年轻人的事我可不管。晨星又不傻。”背着手回家吃饭了。
一直到太阳落山，周茉被她妈妈喊回去吃饭，临走前丢下一句：“我马上就回来。”又对梁暮比比眼睛，大意是：我盯着你呢！你给我老实点！
张晨星准备起身关门送客，梁暮却像被钉在板凳上一动不动。两个人着实僵持了几秒，梁暮的眼睛落在张晨星缠着创可贴的指尖上，突然说：“张晨星我给你看看我拍的东西吧？”
曾经有那么一次，两个合唱团在深圳相遇，梁暮拿着一个小型摄像机，从身后追上张晨星：“张晨星！给你看看我拍的东西啊！”
那时梁暮刚刚开始自己的光影之旅，他拍了很多北京城的大街小巷。骑三轮车的老人带着孙子孙女在胡同里穿行、香山上层林尽染的红叶、地坛书市络绎不绝的人，还有合唱团排练前孩子们嬉笑打闹。
十三岁的梁暮和十一岁的张晨星坐在演出大厅外的台阶上，看这些看了很久。
“你觉得我拍得好吗？”小梁暮问小张晨星。
小张晨星鸡啄米似的点头：“真好！太好玩了！那个风车我也想要！”
“那回头寄到你们团！”梁暮许诺，又跟张晨星说起自己的理想，而目光迥然有神：“我以后想做导演。”
“导演？”
“对。导演。”谈及理想之???时眼中隐有泪光，令人无比动容。
张晨星罕见地点头，拉了把椅子坐在他身边。
梁暮打开电脑按开机键，提示音大的要死，生生把幽静的黄昏划出一道喧闹的血口来。梁暮给张晨星看的是一个粗剪，他们拍的第一个人物，命名为“浮城一日”。主人公有一个只在深夜开门的烧烤摊。每天下午三点，老两口才起床。一个去市场取定好的肉菜，一个准备厨具灶具准备摆摊。夜幕降临，路边摆好了矮凳，烧烤炉开始冒起烟火。烧烤摊在午夜十二点以后生意最好，那是哭着、笑着、闹着的人间百态。
“就是一些平凡人的故事。有人经营一个小生意、有人永久放逐、有人在追求理想、有人在经历磨难。我暂且把这些定义为人生常态。”梁暮认真的看着张晨星：“不知你是不是还记得，我后来离开了儿童合唱团，去了少年合唱团。那年比赛的视频就是我拍的，方老师应该是给朱老师寄了一个光盘。”
“看过一眼。”张晨星说。朱老师把那些光影资料都当做宝贝，后来截取一些好看的画面打印成照片，都做进繁星合唱团的团志里。前年张晨星去合唱团附近送书，偶遇了朱老师，被她拉进合唱团里，塞给她一本。
那种感觉很奇怪，张晨星在团志里看到少时的自己，穿着母亲绣制的新衣，年少轻狂。
“那是我第一个算得上作品的作品。”
“拍得很好。”
“谢谢。”
突然间不知道该说什么，在梁暮面前坐着的这个人已经不是他从前的“远方朋友”了。现在的张晨星沉默、寡言，梁暮不知她这些年到底经历了什么，生活为什么在她身上裹上一层厚重的盔甲。
可张晨星不擅长闲聊，才说这么几句她就收了声，坐在那里低头看着自己的双手，抿唇不语。
“下雨了。”梁暮说：“是不是该关门了？”
“对。”
“那我帮你。”
“不用，谢谢。”
梁暮走的时候把他做的书签放在《笑忘录》下，转身走进雨里。周茉拎着饭盒看他离开的背影，把饭盒从窗户递进来：“你先吃啊，我去巷子口给我妈买冰糖，她要熬雪梨水。”说完顺手关上窗走了。
“梁暮。”她小跑着追上梁暮，跑到他面前已经是气喘吁吁。
梁暮双手插在口袋里看着周茉：“怎么了？礼拜天。”周茉等于周末，等于礼拜天，顺口就给她起个外号，表情却保持严肃。
太讨厌了这人。
周茉恨恨瞪他一眼：“你找张晨星到底什么事？”
“张晨星没跟你说？”梁暮嘴角迅速扬了一下，皮笑肉不笑：“她没跟你说就代表不想让你知道，那我也不能告诉你。”
“你别离间我们之间的感情。”周茉真生气了，要急了。
梁暮却笑了：“真没事，我们好多年没见，偶遇了。”
“没别的？”
“比如？”
“比如你原来暗恋我们张晨星，现在...”
“想多了。放心。”梁暮转身走了。他不太明白为什么很多人总是要把男女之间的相遇归结为“有点什么”，而人类的情感极其丰富，不仅仅是有情/爱。就算他过去真跟张晨星有点什么，这已经过去多少年了？还能剩什么？
周茉本应该放心，又觉得心里不舒服，什么叫想多了？我们张晨星怎么了？看你那德行！回到书店跟张晨星抱怨梁暮：“我跟你说哈张晨星，梁暮这个人肯定不是好人。不管他在你面前装的多么谦谦公子，给我起外号可是非常顺嘴。反正他肯定不像在书店里看着这么...正常。”
“还有，他...”周茉想把梁暮说他对张晨星没想法的话复述一遍，又住了嘴，呸！张晨星还看不上你呢！
“总之我不管你俩怎么认识的，见过几面，反正这个人不简单。他拍纪录片的，他能简单吗？那也算一只脚踏进娱乐圈了呢！”
张晨星安静吃饭，在周茉越说越生气的时候终于开口：“梁暮是狗屁，你别生气了。”